毛森：從戴笠門(mén)生到歸鄉(xiāng)老者，84歲街頭的一句真心話

1932年的杭州，梧桐葉飄落在浙江警官學(xué)校的青磚路上，24歲的毛森站在課堂里，腰桿挺得像桿槍。講臺(tái)前的戴笠瞇著眼掃視全場(chǎng)，那雙能看透人心的眼睛，在毛森身上停了足足三秒。課后，戴笠對(duì)身邊人說(shuō)：“這小子眼里藏著股狠勁，是塊干特務(wù)的好料。”毛森沒(méi)辜負(fù)這份“賞識(shí)”，警校里的跟蹤術(shù)、審訊技巧、密碼破譯，他學(xué)得比誰(shuí)都玩命，骨子里的暴戾被戴笠精準(zhǔn)捕捉，也成了他往后攀爬的唯一階梯。

畢業(yè)后的毛森一頭扎進(jìn)軍統(tǒng)的漩渦里，對(duì)戴笠的指令言聽(tīng)計(jì)從到近乎盲從。讓他盯梢，他能在雨里蹲守三天三夜；讓他審訊，他能把十八般酷刑用得得心應(yīng)手。憑著這份“聽(tīng)話”和狠辣，他的官階像坐了火箭——從普通特務(wù)到組長(zhǎng)，再到軍統(tǒng)杭州站站長(zhǎng)，不過(guò)短短幾年。那時(shí)的毛森，眼里只有“效忠黨國(guó)”四個(gè)冰冷的字，百姓的哭嚎、同志的鮮血，在他看來(lái)不過(guò)是“清剿異端”的勛章，道義和良知早被他碾成了腳下的塵土。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火撕開(kāi)了舊中國(guó)的帷幕，毛森成了反共最瘋狂的急先鋒。蔣介石的一紙命令，讓他揣著槍鉆進(jìn)了上海的里弄小巷。叛徒的告密信剛遞到手上，他連夜就帶著特務(wù)撲過(guò)去，鐵門(mén)被踹開(kāi)的瞬間，多少地下黨員的家被翻得底朝天。抓到人先軟磨硬泡勸降，遞煙倒茶裝和善，一旦對(duì)方不肯屈服，老虎凳、辣椒水、電刑就輪番上陣。上海地下黨的同志提起毛森，牙齒咬得咯咯響，說(shuō)他是“喝人血的豺狼”，可毛森卻對(duì)著滿手的血腥冷笑，覺(jué)得自己是在“替黨國(guó)掃清障礙”，手上沾的血越多，他的“功勞”就越大。

1949年的春天，國(guó)民黨的敗局像攤開(kāi)的墨汁，再也捂不住了。上海街頭飄滿了解放軍的傳單，毛森手下的特務(wù)們開(kāi)始收拾行李慌了神，可他還在硬撐著做困獸之斗——一邊偷偷把家眷和搜刮來(lái)的金條往廈門(mén)送，一邊變本加厲地抓捕、殺害地下黨員。直到解放軍的炮聲逼近上海城根，他才趁著夜色爬上逃往廈門(mén)的船。41歲的毛森站在甲板上，望著對(duì)岸越來(lái)越模糊的大陸輪廓，心里清楚：這輩子，怕是再也回不來(lái)了。

到了臺(tái)灣的毛森，第一時(shí)間就佝僂著腰去拜見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)，頭埋得低低的：“學(xué)生愿跟著您，肝腦涂地為反攻大陸出力?！笔Y經(jīng)國(guó)正需要這些“老軍統(tǒng)”撐場(chǎng)面，當(dāng)即拍板讓他做“國(guó)民黨革命行動(dòng)委員會(huì)”核心成員，專管反攻的情報(bào)搜集?？扇兆右惶焯爝^(guò)，毛森看著臺(tái)灣島上的勾心斗角，聽(tīng)著廣播里傳來(lái)的大陸建設(shè)消息，心里的底氣一點(diǎn)點(diǎn)泄了。1956年的一個(gè)清晨，他把辭職信放在蔣經(jīng)國(guó)的辦公桌上，沒(méi)解釋半句，帶著家人登上了去泰國(guó)的飛機(jī)，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了美國(guó)。沒(méi)人知道他為啥突然放手，或許是看清了“反攻”不過(guò)是鏡花水月，或許是半輩子的打打殺殺讓他累了——那個(gè)曾經(jīng)眼睛里冒著火的特務(wù)頭子，終于收起了利爪，學(xué)著在異國(guó)的街頭買(mǎi)份報(bào)紙，在公園的長(zhǎng)椅上曬曬太陽(yáng)，做個(gè)普通的老頭。

時(shí)光一晃就到了1992年，84歲的毛森拄著拐杖，被兒孫小心翼翼地?cái)v扶著，踏上了浙江江山的土地。走在故鄉(xiāng)的街上，他渾濁的眼睛突然亮得嚇人：記憶里坑坑洼洼的土路，變成了能跑汽車(chē)的柏油路；低矮的土坯房不見(jiàn)了，取而代之的是一排排白墻黛瓦的小樓；街邊的商鋪里，新鮮的水果、花哨的衣裳堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，鄉(xiāng)親們提著菜籃子笑著打招呼，臉上是藏不住的安穩(wěn)和富足。這一切，跟他在臺(tái)灣聽(tīng)到的“傳言”，跟他在美國(guó)夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，完全不一樣。

走到街角的菜市場(chǎng)，攤販們扯著嗓子吆喝賣(mài)春筍、賣(mài)楊梅，熱氣騰騰的煙火氣撲面而來(lái)。毛森突然停下腳步，掙開(kāi)兒孫的手，扯著沙啞的嗓子，對(duì)著身邊的人，也對(duì)著路過(guò)的鄉(xiāng)親大聲說(shuō)：“共產(chǎn)黨了不起??！人民政府也了不起！把家鄉(xiāng)治得這么好，比我們當(dāng)年強(qiáng)上千倍萬(wàn)倍！”這話一出口，周?chē)查g安靜了，沒(méi)人敢相信——這個(gè)曾經(jīng)雙手沾滿共產(chǎn)黨人鮮血的軍統(tǒng)特務(wù)，這個(gè)一輩子喊著“反共”的老頭，竟會(huì)在84歲的高齡，當(dāng)著眾人的面，說(shuō)出這樣的話。他的眼角泛紅，聲音里帶著哽咽，那是藏了半輩子的偏見(jiàn)被現(xiàn)實(shí)擊碎后，最真切的動(dòng)容。

毛森的一輩子，活得像團(tuán)擰成死結(jié)的麻繩：他是戴笠捧在手心里的門(mén)生，是手上沾著鮮血的劊子手，是敗退臺(tái)灣的流亡者，也是晚年歸鄉(xiāng)的老者。他的狠勁是真的，犯下的罪孽是真的，可晚年站在故鄉(xiāng)的街頭，看著這片土地上的生機(jī)與希望，那份發(fā)自內(nèi)心的贊嘆，也是真的。他曾被“反共”的執(zhí)念蒙住了雙眼，跟共產(chǎn)黨斗了一輩子，可到頭來(lái)，故鄉(xiāng)的一磚一瓦、鄉(xiāng)親們的一張張笑臉，讓他卸下了所有偽裝，說(shuō)出了藏在心底的真心話。

或許，人老了，骨頭硬不起來(lái)了，眼睛卻終于能看清東西了。毛森的功過(guò)，歷史早已一筆一劃記在了紙上；可他84歲那年在故鄉(xiāng)街頭喊出的那句話，卻成了最特別的注腳——再頑固的偏見(jiàn)，在實(shí)實(shí)在在的幸福面前，終究不堪一擊。