在佳木斯市中山路北段東側，曾有一座造型別致的歐式老建筑靜靜矗立，它宛如一位飽經滄桑的老者，見證著這座城市的興衰變遷，承載著無數佳木斯人的珍貴回憶。這座歷經歲月洗禮的影院，恰似一部生動鮮活的歷史書，每一頁都寫滿了幾代佳木斯人的故事，記錄著這座城市的風云變幻。

20世紀30年代，“九一八”事變爆發(fā)，日本侵略者的鐵蹄如惡魔般肆意踐踏東北大地。1932年，佳木斯也未能幸免，落入日寇的魔掌。在這動蕩不安的年代里，1938年初，部分佳木斯資本家敏銳地捕捉到電影業(yè)的商機。地方紳士劉向陽挺身而出，出面集股，福增慶商場經理曲福臣等紛紛慷慨出資，共同組成建筑影院辦事處，共集資偽幣十六萬元。然而，建筑材料受日本人控制，裕記窯業(yè)公司大野認股投資。影院由白俄建筑師霍洛節(jié)夫精心設計，采用水泥柱式挑臺、木料頂架、全開式玻璃花窗柵面以及歐式門臉，二樓兩側還設有包廂雅座。1938年5月，影院破土動工，經過一年的建設，于1939年5月落成，建筑面積約1500平方米。建成后，它被定名為“協(xié)和影院”，成為當時佳木斯唯一一座具有歐式風格的建筑。影院開業(yè)時，首映影片《貍貓換太子》，現場熱鬧非凡，觀眾如潮水般蜂擁而至，這里迅速成為佳木斯市最繁華熱鬧的場所。

1945年“八一五”解放后，原有股東紛紛外逃，影院先被蘇聯紅軍接收。蘇軍在此免費放映《慶祝柏林大捷》《紅場閱兵式》《斯大林格勒大血戰(zhàn)》等影片，以此宣傳紅軍的輝煌戰(zhàn)績。蘇軍遠東紅旗歌舞團也曾在這里進行慰問演出。年底，佳木斯民主政府接管影院，并將其更名為“華美影院”。由于影片來源匱乏，影院一度以演劇為主，佳木斯劇社、建華劇團、京劇戲班等紛紛在此登臺獻藝，《雷雨》《冷巷歌聲》《美猴王》等劇目輪番上演，精彩紛呈。

1946年初，合江省政府成立，影院更名為“合江影院”。這一時期，為鞏固東北根據地，延安的眾多文化團體和名人紛紛來到佳木斯，使這里成為了“東北小延安”。陳強、于洋等眾多文化名人曾居住在影院附近。東北電影制片廠在興山成立，佳木斯也因此被譽為“新中國電影事業(yè)發(fā)展的搖籃”。1947年，東北電影制片廠攝制的第一部科教片《預防鼠疫》、第一部木偶戲《皇帝夢》、第一部紀錄片《民主東北》以及第一部故事片《橋》均首先在這里放映，具有非凡的歷史意義。

當時，全國600多位文化教育名人匯聚佳木斯，東北日報社、東北廣播電臺等團體帶來了文化的繁榮景象。中共合江省委書記張聞天等領導多次在此做報告。過年時，影院門口熱鬧非凡，趕大集的車輛川流不息，人們在這里盡情感受著濃厚的節(jié)日氛圍。

時光回溯至1948年，彼時的電影院正式更名為中蘇友好電影院。而后在1949年5月，佳木斯市人民政府將其收回并重新命名，東北電影院自此開啟了它在這座城市的獨特征程。

原在佳木斯東北電影院工作過的徐錦學老人回憶道：“1971年3月24日，年僅17歲的我懷著滿腔的激動與喜悅，踏入了東北電影院的大門，成為了一名放映員。在當時，東北電影院可是佳木斯首屈一指的影院，能在這里工作，于我而言，是莫大的榮幸。”上世紀七十年代，電影資源極度匱乏，故事影片更是屈指可數。不過，國家引進的幾部外國電影，卻如璀璨星辰，點亮了人們的精神夜空。

其中，朝鮮電影《賣花姑娘》在東北電影院上映時，引發(fā)了全城的轟動。影片連續(xù)放映了十天，觀眾的熱情卻絲毫不減，影院不得不加映七天。甚至，樺川星火公社的人們坐著馬車，不辭辛勞地趕來觀影。

還有南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，蓮江口農場的下鄉(xiāng)知青們?yōu)榱艘欢闷滹L采，先派一人提前購票，其他人則爬上拉煤火車匆匆趕來?？赐觌娪昂?，又爬上開往鶴崗的貨車返回農場，直至天亮才抵達。這些場景，生動地展現了當時電影的巨大魅力，也深刻反映出人們對文化生活的熱切渴望。

佳木斯氣象局的一位老同志也分享了他的難忘經歷：“我上小學的時候，每年開學典禮，學校都會組織我們到東北電影院觀看一場電影。其中，由孫道臨主演的《永不消逝的電波》給我留下了難以磨滅的印象。電影里那句“同志們，永別了，我想念你們！”的經典臺詞，不知觸動了多少觀眾的心弦。

時代的車輪滾滾向前，城市在不斷發(fā)展變遷。2009年，東北電影院完成了它的歷史使命，退出了舞臺，被改建成唐人中心。然而，它在佳木斯人心中的地位，卻如磐石般不可動搖。那些曾在影院里觀影、參加活動的人們，依舊清晰地記得影院里回蕩的歡聲笑語、經典影片的精彩情節(jié)以及激昂報告的動人內容。

如今，當人們路過曾經的影院舊址，往往會不由自主地停下腳步，沉浸在那段美好的回憶之中。佳木斯東北電影院宛如一位沉默的老者，靜靜地見證著這座城市的滄桑巨變。它的故事，也將永遠在佳木斯的城市記憶中熠熠生輝，代代流傳。

作者：李生

2025.12.8