先說(shuō)說(shuō)殖民那陣子的命名套路，那時(shí)候起名字要么是為了討好老板，要么是想家想的，要么就是看啥說(shuō)啥，直白得很。

討好權(quán)力的操作那叫一個(gè)明顯，英國(guó)、法國(guó)的殖民者，為了在這片新土地上站穩(wěn)腳跟，動(dòng)不動(dòng)就用皇室貴族的名字命名。

紐約州最早是荷蘭人的地盤，叫“新阿姆斯特丹”，1664年英國(guó)人搶過(guò)來(lái)之后，直接改名叫“紐約”，就為了拍約克公爵的馬屁，畢竟公爵是國(guó)王查理二世的弟弟，抱上大腿好辦事。

還有喬治亞州，是為了紀(jì)念英王喬治二世，卡羅來(lái)納州源自查理國(guó)王的拉丁名字“卡羅魯斯”，馬里蘭州則是給亨利埃塔?瑪麗亞王后的“獻(xiàn)禮”。

還有些名字是移民用來(lái)寄托鄉(xiāng)愁的，新罕布什爾州的名字來(lái)自英國(guó)的漢普郡，因?yàn)槎ň诱呒s翰?梅森上尉就是那兒的人，可惜他沒(méi)能親眼見(jiàn)到自己命名的這片土地，1635年沒(méi)等出發(fā)就去世了。

新澤西州則是喬治?卡特雷特爵士對(duì)家鄉(xiāng)的致敬，他老家是英吉利海峽里的澤西島，到了新土地也想帶著點(diǎn)家的味道。

佛蒙特州的名字更有意思，法國(guó)探險(xiǎn)家塞繆爾?尚普蘭覺(jué)得這兒的山綠油油的，就用法語(yǔ)起了“VertMont”（綠色山脈），后來(lái)英國(guó)人來(lái)了改成“佛蒙特”，算是保留了最初的意境。

還有些名字簡(jiǎn)單粗暴，看到啥就叫啥，蒙大拿州因?yàn)槁浠矫}橫貫全境，西班牙語(yǔ)里“山”的意思就成了州名。

結(jié)果1864年俄亥俄州眾議員詹姆斯?阿什利說(shuō)是西班牙語(yǔ)，密歇根州參議員雅各布?霍華德非要說(shuō)是拉丁語(yǔ)，倆人為這吵了半天，最后也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)話，倒是成了政治八卦。

科羅拉多州的名字來(lái)自當(dāng)?shù)匾粭l河，因?yàn)橥寥朗羌t色的，河水看著渾濁發(fā)紅，西班牙探險(xiǎn)家就叫它“科羅拉多”（紅色），1861年國(guó)會(huì)直接拿來(lái)當(dāng)州名，那會(huì)兒正忙著處理國(guó)家分裂的大事，起名這事也就隨手定了。

阿拉斯加州更夸張，面積超過(guò)66.5萬(wàn)平方英里，能裝下加州、得克薩斯州和蒙大拿州，阿留申語(yǔ)里“偉大的土地”算是精準(zhǔn)概括，就是這名字的翻譯還有爭(zhēng)議，有人說(shuō)是“大陸”，有人說(shuō)是“半島”，反正怎么說(shuō)都挺大。

原住民語(yǔ)言算是被折騰得最慘的，阿肯色州和堪薩斯州的名字，都來(lái)自部落語(yǔ)言里“南風(fēng)”的意思，結(jié)果因?yàn)榘枌僬Z(yǔ)有個(gè)表“種族”的前綴，再加上殖民者發(fā)音不一樣，最后變成了兩個(gè)不同的州名，妥妥的“親兄弟變陌生人”。

愛(ài)荷華州更離譜，被翻譯成“困乏之人”，但當(dāng)?shù)夭柯涓静贿@么叫自己，他們自稱“灰雪”，估計(jì)是其他部落給起的“外號(hào)”，現(xiàn)在也沒(méi)法考證真相了。

田納西州的名字更是個(gè)謎，1567年西班牙探險(xiǎn)家胡安?帕爾多船長(zhǎng)記錄了當(dāng)?shù)夭柯洹八{斯基”，之后被人拼來(lái)拼去，有幾十種寫法，直到18世紀(jì)50年代才固定成“田納西”，至于原來(lái)啥意思，沒(méi)人知道。

歐洲內(nèi)部的語(yǔ)言也在這兒“打架”，伊利諾伊州的名字源自印第安部落，法國(guó)人記錄成“伊利諾伊”，1818年國(guó)會(huì)用這個(gè)名字的時(shí)候，非要保留法語(yǔ)拼寫，卻不用法語(yǔ)發(fā)音，最后搞出個(gè)四不像的讀法，既非法語(yǔ)也非英語(yǔ)。

路易斯安那州是為了紀(jì)念法國(guó)國(guó)王路易十四，叫“路易斯之地”，最早領(lǐng)土覆蓋中西部大部分地區(qū)，后來(lái)慢慢分裂成多個(gè)州，就剩下現(xiàn)在這片地方。

發(fā)音的爭(zhēng)議也不少，阿肯色州的發(fā)音本來(lái)就亂，有人按字面念，有人按法國(guó)人的讀法，最后州政府沒(méi)辦法，專門通過(guò)決議定了官方發(fā)音，算是給這場(chǎng)“發(fā)音大戰(zhàn)”畫上了句號(hào)。

內(nèi)華達(dá)州更有意思，本地人念的時(shí)候會(huì)把“VAD”音節(jié)加重，外地人大多念得跟“弗吉尼亞”似的，現(xiàn)在這還成了識(shí)別“本地人”的小暗號(hào)，念不對(duì)的一耳朵就能聽(tīng)出來(lái)。

亞利桑那州更絕，不光意思說(shuō)不清，連來(lái)自哪種語(yǔ)言都有爭(zhēng)議，有人說(shuō)是帕帕戈語(yǔ)“年輕泉水”，有人說(shuō)是巴斯克語(yǔ)“好橡樹”，還有人說(shuō)是阿茲特克語(yǔ)“銀軸承”，三種說(shuō)法各有支持者，到現(xiàn)在也沒(méi)爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果，干脆誰(shuí)想說(shuō)啥就說(shuō)啥。

北卡羅來(lái)納州和南卡羅來(lái)納州最早是一家，叫“卡羅萊納”，后來(lái)為啥分家了？還不是因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，發(fā)展得也不一樣。

南卡羅來(lái)納州海岸線平坦，土壤肥沃，貿(mào)易和農(nóng)業(yè)都發(fā)達(dá)，人口增長(zhǎng)也快；北卡羅來(lái)納州海岸線曲折，土壤全是石頭，種地不行，貿(mào)易也不方便，兩邊慢慢就沒(méi)了共同語(yǔ)言，1712年干脆分道揚(yáng)鑣，各自過(guò)各自的日子，名字倒是都保留了“卡羅萊納”的根源。

北達(dá)科他州和南達(dá)科他州的分裂更有戲劇性，1861年成立的達(dá)科塔領(lǐng)地，不光包括這倆州，還有蒙大拿州和懷俄明州。

1880年的時(shí)候，南達(dá)科他州有9.8萬(wàn)人，北達(dá)科他州才3.7萬(wàn)人，南達(dá)科他州早就夠獨(dú)立建州的條件了，可聯(lián)邦政府非要讓它要么和北達(dá)科他州合并，要么等北邊人口達(dá)標(biāo)。

南達(dá)科他州本來(lái)就看不上北達(dá)科他州，覺(jué)得北邊全是牧場(chǎng)主、毛皮貿(mào)易商這些“沒(méi)規(guī)矩的人”，這下更是怨氣沖天。

可兩邊又都舍不得“達(dá)科他”這個(gè)名字，因?yàn)檫@名字源自蘇族部落，還和當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品掛鉤，丟了名字等于丟了招牌。

最后1889年本杰明?哈里森總統(tǒng)出面，直接把倆州都定為獨(dú)立州，才算解決了這場(chǎng)僵局，只是“盟友”同名，卻鬧得這么僵，也是挺諷刺的。

美國(guó)50州的命名史，其實(shí)就是一部濃縮的美國(guó)史，從殖民時(shí)期的權(quán)力奉承到移民的鄉(xiāng)愁寄托，從語(yǔ)言碰撞的誤讀到地域分裂的堅(jiān)守，每一個(gè)名字都有自己的故事和重量。