劉建國(guó)在深夜的書房里點(diǎn)起第三根煙。

煙灰缸里堆積的煙蒂像他四十八年的人生，灰暗而凌亂。

墻上的老掛鐘指向凌晨一點(diǎn)，秒針走動(dòng)的聲音格外清晰。

客廳里傳來妻子追劇的笑聲，尖銳刺耳，與書房的寂靜形成鮮明對(duì)比。

他望著窗外沉沉的夜色，忽然想起二十年前婚禮上賈惠萍羞紅的笑臉。

那時(shí)他們擠在十平米的出租屋里，卻能整夜說不完的話。

現(xiàn)在住在九十平的商品房里，卻常常整日無言。

真正的孤獨(dú)不是形單影只，而是咫尺天涯。

這個(gè)念頭像根刺，扎進(jìn)他心里最柔軟的地方。

01

書房里的臺(tái)燈灑下昏黃的光暈，映著劉建國(guó)略顯疲憊的臉。

他輕輕摩挲著相冊(cè)里泛黃的照片，那是1998年在西湖邊的合影。

照片上的賈惠萍扎著馬尾辮，眼睛笑得彎成了月牙。

而現(xiàn)在的她正窩在沙發(fā)里，對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)出夸張的笑聲。

"現(xiàn)在的電視劇真是越來越離譜了。"

賈惠萍的聲音隔著門縫飄進(jìn)來，帶著幾分戲謔。

劉建國(guó)張了張嘴，最終卻什么也沒說。

他想起上周單位聚餐時(shí)，年輕同事討論的新電影。

當(dāng)時(shí)他想接話，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跟不上年輕人的話題。

這種脫節(jié)感讓他感到一陣莫名的恐慌。

書桌上的臺(tái)歷顯示，今天是他和賈惠萍結(jié)婚二十周年紀(jì)念日。

但顯然，妻子已經(jīng)完全忘記了這件事。

他輕輕合上相冊(cè)，指尖在封面上停留了片刻。

窗外忽然下起雨來，雨點(diǎn)敲打著玻璃，像是在替他嘆息。

"明天要記得交物業(yè)費(fèi)。"

賈惠萍推門進(jìn)來，身上帶著沐浴露的香氣。

她徑直走到書桌前，拿起一支鋼筆看了看又放下。

"這支筆都快沒水了，明天我順便買新的。"

劉建國(guó)望著她利落的動(dòng)作，突然很想說點(diǎn)什么。

"惠萍，你還記得我們第一次約會(huì)......"

"對(duì)了，炎彬下個(gè)月要報(bào)考研輔導(dǎo)班，得準(zhǔn)備五千塊錢。"

賈惠萍打斷他的話，眉頭微蹙著計(jì)算開支。

劉建國(guó)咽回了原本想說的話，輕輕"嗯"了一聲。

妻子轉(zhuǎn)身離開時(shí)，拖鞋在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。

那聲音漸漸遠(yuǎn)去，就像他們之間消失的共鳴。

他打開抽屜，取出一本牛皮封面的筆記本。

這是結(jié)婚時(shí)賈惠萍送他的禮物，扉頁上還留著娟秀的字跡："愿與你分享每一個(gè)日出日落。"

現(xiàn)在筆記本里記滿了工作日程和家庭開支。

卻再也找不到一句關(guān)于日出日落的記錄。

02

清晨的陽光透過百葉窗，在餐桌上投下條紋狀的光影。

賈惠萍端著煎蛋從廚房出來，圍裙上沾著些許油漬。

"炎彬，快起來吃飯了！"

她朝著兒子的房間喊道，聲音里帶著慣常的催促。

劉建國(guó)默默喝著豆?jié){，目光落在妻子眼角的細(xì)紋上。

那些細(xì)紋像地圖上的等高線，記錄著二十年的時(shí)光。

"爸，我媽昨天又往我卡里打錢了？"

劉炎彬揉著惺忪的睡眼坐下，頭發(fā)亂得像鳥窩。

"考研輔導(dǎo)班要交定金。"

賈惠萍把最大的煎蛋夾到兒子碗里，動(dòng)作自然熟練。

劉建國(guó)看著這一幕，忽然想起戀愛時(shí)的早晨。

那時(shí)賈惠萍總會(huì)把煎蛋做成心形，還要撒上黑芝麻。

"房貸下個(gè)月要調(diào)整利率，得去銀行辦手續(xù)。"

賈惠萍翻著手機(jī)上的備忘錄，語速快得像在報(bào)菜名。

劉建國(guó)舀了一勺白粥，熱氣模糊了他的眼鏡。

"我記得二十年前......"

"二十年前房?jī)r(jià)多便宜啊，現(xiàn)在翻了多少倍。"

賈惠萍又一次打斷他，語氣里滿是遺憾。

劉炎彬低頭刷著手機(jī)，突然笑出聲來。

"爸，你看這個(gè)視頻，現(xiàn)在的年輕人都不結(jié)婚了。"

劉建國(guó)湊過去看，屏幕上閃過快節(jié)奏的畫面。

他看得有些眼花，突然覺得自己真的老了。

"不結(jié)婚怎么行，總要成家立業(yè)。"

賈惠萍搶過兒子的手機(jī)，語氣嚴(yán)肅。

"媽，你這思想太老土了。"

劉炎彬撇撇嘴，奪回手機(jī)繼續(xù)刷著。

劉建國(guó)望著母子倆的互動(dòng)，感到一種奇怪的疏離。

這個(gè)家里最熱鬧的對(duì)話，往往都與他無關(guān)。

他起身去陽臺(tái)澆花，這是每天早上的例行公事。

茉莉花開得正好，潔白的花朵在晨光中搖曳。

賈惠萍跟著走過來，往晾衣架上掛衣服。

"對(duì)了，周末要去參加同事孩子的滿月酒。"

她說著遞過來一件襯衫，"穿這件吧，顯得精神。"

劉建國(guó)接過襯衫，聞到淡淡的洗衣液香味。

這味道很熟悉，卻莫名地讓人覺得孤單。

03

單位走廊里彌漫著消毒水的氣味，混合著打印機(jī)墨香。

劉建國(guó)推開辦公室的門，看見沈欣妍正在擦桌子。

"劉處長(zhǎng)早！"

女孩轉(zhuǎn)過身來，馬尾辮在空中劃出青春的弧線。

陽光透過窗戶照在她臉上，連細(xì)小的絨毛都在發(fā)光。

"早。"

劉建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，把公文包放在辦公桌上。

沈欣妍是上個(gè)月剛來的實(shí)習(xí)生，二十五歲，充滿活力。

她總是有問不完的問題，眼睛亮得像星星。

"處長(zhǎng)，這個(gè)報(bào)表的數(shù)據(jù)我看不太明白。"

沈欣妍拿著文件夾湊過來，發(fā)梢掃過他的手臂。

淡淡的梔子花香飄來，讓劉建國(guó)有瞬間的恍惚。

他想起賈惠萍年輕時(shí)也喜歡用梔子花味的香水。

"這里要用加權(quán)平均法計(jì)算。"

劉建國(guó)指著報(bào)表，聲音不自覺地放柔。

沈欣妍認(rèn)真記著筆記，偶爾抬頭追問細(xì)節(jié)。

這種專注的眼神，讓劉建國(guó)感到久違的被需要感。

"處長(zhǎng)懂得真多。"

女孩由衷的贊嘆讓他嘴角微微上揚(yáng)。

辦公室電話突然響起，是賈惠萍打來的。

"晚上我要開教研會(huì)，你接一下炎彬。"

妻子的聲音透過聽筒傳來，背景嘈雜。

"他不是早就自己坐地鐵了嗎？"

劉建國(guó)壓低聲音，看了眼旁邊的沈欣妍。

"地鐵多不安全，你就不能關(guān)心關(guān)心兒子？"

賈惠萍的語氣帶著不滿，隨即掛斷了電話。

劉建國(guó)放下話筒，發(fā)現(xiàn)沈欣妍正看著他。

"處長(zhǎng)的兒子一定很優(yōu)秀吧？"

女孩歪著頭問，眼神純凈得不含任何雜質(zhì)。

"還行，在上大學(xué)。"

劉建國(guó)簡(jiǎn)短地回答，轉(zhuǎn)身去倒水。

飲水機(jī)發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，像是在嘲笑他的逃避。

他其實(shí)很想說說炎彬小時(shí)候的趣事。

比如兒子第一次叫爸爸時(shí)，他激動(dòng)得整晚沒睡。

但現(xiàn)在這些回憶，似乎都失去了傾訴的對(duì)象。

"我男朋友也總說我不關(guān)心他。"

沈欣妍突然說道，臉上帶著甜蜜的煩惱。

劉建國(guó)握杯子的手頓了頓，水溫透過杯壁傳來。

原來年輕人也有年輕人的煩惱，他想。

只是他們的煩惱還帶著希望的溫度。

不像中年人，連煩惱都是冷冰冰的。

04

教職工食堂里飄著西紅柿炒蛋的味道。

賈惠萍和陳秀蘭坐在靠窗的位置，面前擺著餐盤。

"你們家老劉最近怎么樣？"

陳秀蘭夾起一塊排骨，隨口問道。

賈惠萍攪拌著碗里的湯，勺子碰著碗沿發(fā)出輕響。

"還能怎么樣，整天悶葫蘆似的。"

她說這話時(shí)，眉頭不自覺地皺起來。

窗外有幾個(gè)學(xué)生在打籃球，青春洋溢。

賈惠萍望著他們，忽然想起劉建國(guó)年輕時(shí)的樣子。

那時(shí)他也會(huì)打籃球，投進(jìn)三分球就朝她揮手。

"男人到了這個(gè)年紀(jì)都這樣。"

陳秀蘭一副了然于心的表情。

"我家那個(gè)也是，回家就往沙發(fā)上一癱。"

賈惠萍嘆了口氣，夾起一根青菜又放下。

"至少你老公還會(huì)幫忙做家務(wù)。"

她語氣里帶著自己都沒察覺的羨慕。

"得了吧，讓他拖個(gè)地都能把拖把弄斷。"

陳秀蘭哈哈大笑，引來旁邊桌的注目。

賈惠萍也笑了，但笑容很快黯淡下去。

她想起昨晚起夜時(shí)，看見書房亮著燈。

劉建國(guó)對(duì)著電腦發(fā)呆，背影顯得格外落寞。

當(dāng)時(shí)她以為是在加班，現(xiàn)在想來不太對(duì)勁。

"你說他們是不是都有中年危機(jī)？"

賈惠萍用勺子劃著米飯，輕聲問道。

"管他什么危機(jī)，只要按時(shí)交工資就行。"

陳秀蘭不以為意地?cái)[擺手。

食堂阿姨推著收餐車經(jīng)過，輪子發(fā)出吱呀聲。

賈惠萍看著餐盤里剩的飯菜，突然沒了胃口。

她想起二十年前，和劉建國(guó)吃路邊攤的日子。

那時(shí)他們分一碗餛飩都能吃出幸福的味道。

現(xiàn)在生活好了，反而品不出滋味了。

"對(duì)了，周末滿月酒穿什么？"

陳秀蘭的話把她拉回現(xiàn)實(shí)。

"就那件紫色的旗袍吧。"

賈惠萍心不在焉地回答。

她其實(shí)更想和人聊聊心里那種空落落的感覺。

但話到嘴邊，又覺得太過矯情。

可能真是自己想多了，她安慰自己。

哪個(gè)中年夫妻不是這樣過來的。

05

茶館包廂里飄著普洱的陳香，混著檀香的氣息。

程禮賢慢條斯理地洗著茶具，動(dòng)作行云流水。

"你最近氣色不太好。"

老人抬頭看了劉建國(guó)一眼，目光犀利。

劉建國(guó)勉強(qiáng)笑了笑，手指無意識(shí)地摩挲著茶杯。

"就是有點(diǎn)累。"

他說得含糊，眼睛望著窗外的車流。

程禮賢是退休的歷史系教授，今年七十有二。

兩人因一次文化講座相識(shí)，成了忘年交。

"累分兩種，身累和心累。"

程老將茶湯倒入公道杯，琥珀色的液體蕩漾。

劉建國(guó)接過茶杯，溫?zé)嵬高^瓷壁傳來。

"可能就是年紀(jì)大了。"

他輕啜一口，茶香在口腔中彌漫開。

"四十八歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。"

程老意味深長(zhǎng)地看著他，眼神通透。

茶館里播放著古琴曲，流水般的旋律舒緩寧靜。

劉建國(guó)望著茶葉在杯中舒展，突然有些鼻酸。

"有時(shí)候覺得，活得像座孤島。"

他終于說出口，聲音輕得幾乎聽不見。

程老沒有立即接話，只是又斟了一杯茶。

"孤島未必孤獨(dú)，擁擠的港口才最寂寞。"

這句話像石子投入湖心，激起層層漣漪。

劉建國(guó)想起每天早高峰擠地鐵的場(chǎng)景。

人與人貼得那樣近，卻能清晰地感受到疏離。

"惠萍她......我們好像沒話說了。"

他艱難地組織著語言，像在剝開結(jié)痂的傷口。

程老輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的茶杯，目光悠遠(yuǎn)。

"我和老伴結(jié)婚四十年，也曾經(jīng)無話可說。"

老人頓了頓，"后來發(fā)現(xiàn)，是我們都太執(zhí)著于說話。"

劉建國(guó)困惑地抬起頭，不明白這話的意思。

"有些時(shí)候，沉默比言語更接近真相。"

程老說著，指了指窗外的一對(duì)老夫妻。

老夫婦并肩走著，雖然沒有交談，步伐卻一致。

劉建國(guó)望著他們的背影，忽然有些恍惚。

他和賈惠萍多久沒有這樣一起散步了？

上次并肩走路，還是在討論兒子高考志愿時(shí)。

"孤獨(dú)不在形單影只，而在咫尺天涯。"

程老的話像記重錘，敲在他心上。

結(jié)賬時(shí)，劉建國(guó)搶著要付錢。

程老按住他的手，皺紋里藏著笑意。

"下次帶惠萍一起來，我請(qǐng)你們喝茶。"

劉建國(guó)點(diǎn)頭，心里卻知道這不太可能。

賈惠萍總說和老學(xué)究相處太累。

她更喜歡和陳秀蘭逛商場(chǎng)，或者追劇。

走出茶館時(shí)，夕陽正好，拉長(zhǎng)了他的影子。

06

周末的午后，陽光懶洋洋地灑進(jìn)客廳。

劉炎彬窩在沙發(fā)上打游戲，手指在屏幕上飛快滑動(dòng)。

"爸，你擋著我信號(hào)了。"

兒子頭也不抬地說，語氣帶著不耐煩。

劉建國(guó)默默挪開位置，坐在旁邊的單人沙發(fā)上。

電視里播放著新聞，主持人正說著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。

"最近學(xué)習(xí)怎么樣？"

他盡量讓聲音聽起來自然隨意。

"就那樣。"

劉炎彬簡(jiǎn)短地回答，眼睛始終盯著手機(jī)屏幕。

游戲音效噼里啪啦地響著，像在嘲笑他的努力。

劉建國(guó)想起兒子小時(shí)候，總纏著他講故事。

那時(shí)的小炎彬會(huì)睜大眼睛，問無數(shù)個(gè)為什么。

現(xiàn)在兒子長(zhǎng)得比他還高，卻像隔著條鴻溝。

"考研準(zhǔn)備得如何？"

他換了個(gè)話題，手指無意識(shí)地敲著扶手。

"媽不是都安排好了嗎？"

劉炎彬終于抬起頭，表情有些煩躁。

"你媽也是為你好。"

劉建國(guó)說完就后悔了，這話太像說教。

果然，兒子撇撇嘴，又低下頭去。

游戲里傳來勝利的音效，劉炎彬露出笑容。

"爸，你看我這波操作六不六？"

他難得主動(dòng)把手機(jī)遞過來，屏幕還在閃爍。

劉建國(guó)瞇著眼看了半天，也沒看懂。

"不錯(cuò)。"

他含糊地表揚(yáng)，心里泛起一絲苦澀。

賈惠萍從廚房探出頭，"你們父子聊什么呢？"

"沒什么。"

劉炎彬搶著回答，又沉浸回游戲世界。

劉建國(guó)起身去陽臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。

煙霧繚繞中，他看見樓下有父子在打羽毛球。

那個(gè)父親看起來比他還年長(zhǎng)，卻笑得很開心。

他忽然想起，炎彬上初中后就沒和他一起運(yùn)動(dòng)過。

不是沒時(shí)間，而是找不到共同愛好。

"爸，我媽讓你去買瓶醬油。"

劉炎彬在屋里喊道，聲音隔著玻璃模糊不清。

劉建國(guó)掐滅煙頭，應(yīng)了一聲。

換鞋時(shí)，他看見鞋柜上落著薄薄的灰塵。

這個(gè)家每天都有人打掃，卻像蒙著層看不見的灰。

07

周三的晚上，賈惠萍去學(xué)校值夜班。

劉建國(guó)獨(dú)自在家，突然想整理書房。

書架最頂層有個(gè)紙箱，積滿了灰塵。

他搬來梯子，小心地把箱子取下來。

箱子里裝著舊相冊(cè)和一些信件。

最底下是個(gè)粉色的日記本，封面上貼著貼紙。

劉建國(guó)認(rèn)出這是賈惠萍年輕時(shí)的筆跡。

他猶豫了一下，還是翻開了日記本。

1999年3月15日，今天建國(guó)說想帶我去看海......

娟秀的字跡記錄著少女的心事。

那些被遺忘的細(xì)節(jié)，像潮水般涌來。

原來他們?cè)?jīng)約定要每年去旅行。

原來惠萍的夢(mèng)想是開一家花店。

日記在2003年戛然而止，那時(shí)炎彬剛出生。

最后一頁寫著：今天寶寶會(huì)笑了，建國(guó)很開心。

劉建國(guó)合上日記本，手心微微出汗。

他從未想過，妻子曾經(jīng)有過這樣的夢(mèng)想。

現(xiàn)在他們很少談夢(mèng)想，只談現(xiàn)實(shí)。

房貸、車貸、兒子的教育費(fèi)......

這些瑣碎像沙子，一點(diǎn)點(diǎn)掩埋了過往。

電話突然響起，是單位安排出差的通知。

"明天去杭州，三天。"

劉建國(guó)放下電話，心里冒出個(gè)念頭。

他查了查天氣，杭州明天晴，氣溫適宜。

那個(gè)他們定情的城市，二十年沒回去了。

深夜收拾行李時(shí)，他特意帶了相機(jī)。

賈惠萍回來時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)，滿臉疲憊。

"明天要出差。"

劉建國(guó)一邊疊襯衫一邊說。

"哦，記得開發(fā)票。"

妻子揉著太陽穴，徑直走向浴室。

水聲嘩嘩響起，像隔在他們之間的簾幕。

劉建國(guó)看著行李箱里的相機(jī)，突然有些猶豫。

也許該告訴惠萍此行的真正目的？

但最終他只是拉上了行李箱拉鏈。

有些路，或許只能一個(gè)人先走。

第二天清晨，出租車駛向機(jī)場(chǎng)。

劉建國(guó)望著窗外閃過的街景，心情復(fù)雜。

飛機(jī)起飛時(shí)，他看見云層下的城市越來越小。

那些煩惱似乎也暫時(shí)變得遙遠(yuǎn)。

08

杭州的雨下得突然，毫無征兆。

劉建國(guó)站在斷橋上，雨水打濕了他的襯衫。

游客們紛紛撐起傘，只有他站在原地。

二十年過去，西湖還是那個(gè)西湖。

只是當(dāng)年的梧桐樹已經(jīng)粗壯了許多。

他舉起相機(jī)，卻不知該拍什么。

景物依舊，人事已非，拍了又能怎樣？

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是賈惠萍的來電。

"炎彬騎自行車摔了，在醫(yī)院。"

妻子的聲音帶著哭腔，背景嘈雜。

劉建國(guó)心里一緊，"嚴(yán)重嗎？"

"腿骨折了，正在打石膏。"

賈惠萍吸了吸鼻子，"你什么時(shí)候回來？"

"我馬上改簽機(jī)票。"

他掛斷電話，攔了輛出租車。

雨刮器左右搖擺，像他慌亂的心跳。

趕到醫(yī)院時(shí)已是深夜，走廊里燈火通明。

賈惠萍坐在長(zhǎng)椅上，頭發(fā)凌亂，眼圈紅腫。

"醫(yī)生說要住院觀察兩天。"

她站起來，聲音沙啞。

劉建國(guó)這才發(fā)現(xiàn)，妻子瘦了很多。

西裝外套下的肩膀，單薄得讓人心疼。

"你怎么穿這么少？"

他脫下車裝披在妻子身上。

這個(gè)動(dòng)作讓兩人都愣了一下。

已經(jīng)多久沒有這樣的肢體接觸了？

賈惠萍低下頭，眼淚突然掉下來。

"我當(dāng)時(shí)正在批改作業(yè)，沒接到電話......"

她哽咽著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

劉建國(guó)輕輕拍她的背，動(dòng)作生疏卻溫柔。

"沒事的，男孩子摔摔打打正常。"

這話像是在安慰妻子，也安慰自己。

病房里，劉炎彬睡著了，腿上打著石膏。

年輕的臉龐在睡夢(mèng)中顯得格外稚嫩。

賈惠萍輕輕撫摸著兒子的額頭，眼神柔軟。

"他小時(shí)候發(fā)燒，你也是這樣守夜。"

劉建國(guó)突然說道。

賈惠萍抬頭看他，眼睛還紅著。

"你還記得？"

"記得。"

簡(jiǎn)單的對(duì)話，卻讓空氣變得不同。

窗外，雨不知何時(shí)停了。

月光照進(jìn)病房，灑下一地清輝。

09

出院后的周末，家里格外安靜。

劉炎彬在房間休息，難得沒有打游戲。

劉建國(guó)拿出那個(gè)粉色日記本，放在茶幾上。

賈惠萍看見時(shí)，明顯愣住了。

"你從哪里找到的？"

她的手指輕輕撫過封面，像在觸摸回憶。

"整理書房時(shí)發(fā)現(xiàn)的。"

劉建國(guó)泡了杯茶推過去，熱氣裊裊上升。

賈惠萍翻開日記，嘴角泛起淡淡笑意。

"年輕時(shí)的字真丑。"

她說著，眼眶卻微微發(fā)紅。

陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下光斑。

劉建國(guó)看著妻子的側(cè)臉，突然很感慨。

"你曾經(jīng)想開花店。"

他輕聲說，像是怕驚擾了什么。

賈惠萍合上日記，輕輕嘆了口氣。

"那時(shí)候真傻，凈做些不切實(shí)際的夢(mèng)。"

"不是傻。"

劉建國(guó)難得地反駁，"是美好。"

兩人陷入沉默，只有掛鐘的滴答聲。

良久，賈惠萍抬起頭，眼神復(fù)雜。

"其實(shí)我知道你最近不開心。"

她絞著手指，"但我不知道該怎么辦。"

這句話像鑰匙，打開了某個(gè)鎖孔。

劉建國(guó)想起程老的話：執(zhí)著于說話。

也許他們都在等對(duì)方先開口？

"我也忘了怎么和你聊天。"

他坦白道，感覺輕松了許多。

賈惠萍露出苦笑，"我們好像變成室友了。"

這個(gè)詞精準(zhǔn)得讓人心痛。

但承認(rèn)問題，就是解決問題的開始。

他們斷斷續(xù)續(xù)聊了一下午。

從兒子的未來，到陽臺(tái)上的茉莉花。

雖然還有些生疏，但冰層開始融化。

黃昏時(shí)分，賈惠萍突然說："等炎彬考研結(jié)束，我們?nèi)ヂ眯邪伞?

劉建國(guó)點(diǎn)頭，"好，去看海。"

這是日記里提到的約定，遲了二十年。

但總算，他們又找到了對(duì)話的起點(diǎn)。

10

夜深了，劉建國(guó)在書房處理郵件。

最近單位改制，很多文件要審批。

他揉著發(fā)酸的眼睛，不自覺地嘆了口氣。

這次嘆息很輕，像羽毛落地。

但書房門被推開了，賈惠萍站在門口。

她穿著睡衣，頭發(fā)松松地挽著。

"還不睡？"

聲音里帶著剛睡醒的慵懶。

"馬上就好。"

劉建國(guó)有些意外，妻子通常睡得很沉。

賈惠萍走過來，看了眼電腦屏幕。

"這些事明天做也行。"

她說著，手輕輕放在丈夫肩上。

這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，讓劉建國(guó)鼻尖發(fā)酸。

二十年的婚姻，像經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬眠。

現(xiàn)在春天似乎終于要來了。

他關(guān)上電腦，書房陷入黑暗。

只有月光透過窗戶，朦朦朧朧。

賈惠萍沒有立即離開，而是握住了他的手。

手掌的溫度傳來，溫暖而真實(shí)。

"明天我沒課，一起去買菜吧。"

她說得自然，像在說一件平常事。

但劉建國(guó)知道，這不平常。

他們已經(jīng)多久沒有一起逛菜市場(chǎng)了？

"好，買你愛吃的鱸魚。"

他反握住妻子的手，指尖微微顫抖。

走廊的感應(yīng)燈亮了又滅。

兩人誰都沒動(dòng)，享受著這難得的靜謐。

雖然前路還長(zhǎng)，溝通仍需努力。

但至少在這個(gè)夜晚，他們戰(zhàn)勝了孤獨(dú)。

不是通過言語，而是通過一個(gè)握手。

一個(gè)抬頭。

一次共同的呼吸。

窗外，星星很亮，像希望的眼睛。