我和岳父當(dāng)初結(jié)過大怨。起因簡(jiǎn)單，就是他死活不同意我和他女兒戀愛。

我們那時(shí)候戀愛很單純，拉個(gè)手到頭了，接吻都沒有過?，F(xiàn)在有些人腳踩幾只船，談過多少次，都還叫“戀愛”?？晌覀兡谴私邮艿乃枷刖褪侨松嬲膽賽壑荒苡幸淮巍５诙我院蠼衼y愛。

一九七五年底，我從插隊(duì)的農(nóng)村回到城市，時(shí)年二十歲。進(jìn)了工廠身份就變了，那時(shí)是“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切”，工人的社會(huì)地位很高，工人是最好的職業(yè)，甚至比當(dāng)兵還要好，因?yàn)楫?dāng)兵還要面臨復(fù)員等具體問題。其他行業(yè)則給人以社會(huì)附庸的感覺，平常而缺乏光彩。

工廠的工作可能就是一生的飯碗。那時(shí)不能跳槽，個(gè)人沒有選擇工作的機(jī)會(huì)。調(diào)動(dòng)工作首先得征得單位同意，單位若不同意就不給檔案，哪也調(diào)不成。我分配在國(guó)營(yíng)二三〇廠，這是對(duì)外的名稱，凡是這種數(shù)字代碼工廠多少都涉及國(guó)家機(jī)密。當(dāng)時(shí)我們廠所屬七機(jī)部，即后來的航天工業(yè)部，凡上天的衛(wèi)星還有導(dǎo)彈的制造都與我們廠直接相關(guān)。我們廠是制作各類陀螺儀平臺(tái)的，超遠(yuǎn)程發(fā)射沒有陀螺儀就等于沒有心臟和大腦，可見它的重要性。

我在二三〇廠做了五年多工人，后因發(fā)表小說調(diào)到中國(guó)青年出版社做了文學(xué)編輯。我進(jìn)廠后分配在043車間做了銑工。車、鉗、銑、刨、磨是機(jī)械加工的基本工藝，其中銑工操作最難。過去工廠有“萬(wàn)能的銑工”之說，凡難加工的部件，最終都交給銑工完成。那時(shí)學(xué)徒是真學(xué)本事，我學(xué)徒三年，第一年月工資十六元，第二年十八元，第三年二十一元；出徒當(dāng)上二級(jí)工，工資三十二元。我青春歲月最重要的三年只掙了六百六十元，今天聽起來像個(gè)笑話，可那時(shí)很正常。

我在工廠的第三個(gè)年頭，已經(jīng)適應(yīng)了工廠的生活節(jié)奏。加班加點(diǎn)很正常，只要師傅說一聲今天加班，就毫無(wú)怨言去食堂吃晚飯，然后干到晚上十點(diǎn)多鐘。每個(gè)人的青春歲月大都是日復(fù)一日的庸常，沒有那么多高光時(shí)刻。

一九七七年深冬的一天，我站在車間門口與人閑聊，忽然間看見一個(gè)女孩掀開厚重的棉門簾鉆了進(jìn)來。我眼睛一亮，顧不得與人聊天，盯著她走進(jìn)一個(gè)小車間。女孩紅撲撲的臉龐黑油油的辮子，穿著小碎花棉襖，一身青春肥。

十八歲時(shí)的賈紅偉

這女孩后來成了我的老婆，叫賈紅偉，名字沒有一絲詩(shī)意，但我心里卻有了別人覺察不到的波動(dòng)。這一年我將近二十三歲，賈紅偉還不到十八歲。

人有目標(biāo)就有追求。談戀愛必須設(shè)計(jì)，必須煞費(fèi)苦心，一點(diǎn)一滴地循序漸進(jìn)，欲速則不達(dá)。今天的戀愛速度那時(shí)候叫耍流氓。那年月被定性為“女流氓”的人，今天看都是“女文青”，充滿了文學(xué)情調(diào)。

我就有文學(xué)情調(diào)。因?yàn)槲易杂紫矚g文學(xué)，能說會(huì)道，可以時(shí)不時(shí)地幽默一下，再根據(jù)對(duì)方的反應(yīng)調(diào)整幽默度，繼而令對(duì)方生出好感。幽默很難掌握。稍微一過，北京話叫“貧嘴”，貧嘴多少有點(diǎn)兒負(fù)面。而幽默則比較高級(jí)，起碼不招人討厭。所以我就有事沒事地找賈紅偉去幽上一默，試圖博得芳心。

我在大車間干活。那車間上千平方米，每個(gè)人守著一臺(tái)機(jī)床，雖然自己空間還算大，但干什么都眾目睽睽的。那時(shí)候談戀愛的人都是地下工作者，神神秘秘的。所以賈紅偉從不會(huì)在我的機(jī)床邊待著，路過我的機(jī)床她也會(huì)繞著走。她是特殊工種，在一個(gè)小車間干活，平時(shí)就她和她師傅兩個(gè)人。我只要看見她師傅出去了，就會(huì)找個(gè)借口鉆進(jìn)她的小屋，天南海北地瞎聊，基本上是沒話找話。

瞎聊中，我知道賈紅偉是河南睢縣人，父親是軍人，母親是隨軍家屬。她在老家長(zhǎng)到十七歲，剛剛來到北京，普通話還說不好，河南話卻說得溜。她是長(zhǎng)女，底下有兩個(gè)弟弟。我是長(zhǎng)子，底下有一弟一妹。父親也是軍人，母親脫下軍裝后也是隨軍家屬。由于家世背景有相似之處，我和她就容易聊到一起。

馬未都在鳥島，身邊是紅腳鰹鳥1983年

那段時(shí)間應(yīng)該說是生命中少有的純粹而快樂的日子，起碼我是。追求女孩是男人的課程，盡管今天這課程落伍了，今天女追男很普遍，可我們年輕的日子里，女孩倒追男孩會(huì)成為新聞，也讓人不齒。我不清楚我是哪天獲得賈紅偉的好感的，更不知哪天她打定主意要跟我度過余生。如果非要找出一天，我想就是我約她出來去河邊走走的日子。

七機(jī)部二院是個(gè)巨大的院子，那時(shí)候大門有人持槍站崗。出了大院東門，不遠(yuǎn)處就是金鉤河。這河不寬，水也不凈，盡是雜草臟物漂浮水面。河邊有一條小路，人不多，我們推著各自的自行車，沿著河邊走邊聊。聊的什么內(nèi)容今天一句都想不起來，但肯定沒有那些世俗的結(jié)婚的話題，也沒有憧憬未來共同生活的日子。

我覺得我們那時(shí)才叫戀愛，現(xiàn)在似乎更多是交易。只要先談到物質(zhì)，兩個(gè)人就是交易；人生價(jià)值的等價(jià)交換，在我們年輕時(shí)真沒有這個(gè)概念。所有的行為都是一種本能，讓荷爾蒙推動(dòng)著青春前進(jìn)。這種日子，由偷偷摸摸的完全地下到半地下，再由半地下到遮遮掩掩地被同事發(fā)現(xiàn)，有兩年多時(shí)間。

最好的回憶想想也就是假日約著騎車到北京玉淵潭公園閑逛。約會(huì)在這里的主要原因是這公園免費(fèi)，后山基本沒人，兩個(gè)人在小山包上一坐就是半天，餓了就掏出準(zhǔn)備的面包，渴了就喝自帶的汽水。

事情進(jìn)展到如此，就要開始下一步了——告訴雙方家長(zhǎng)。我很好辦，回家跟爹媽說一聲即可。我爹的態(tài)度是這事本身是兒子的事，兒子滿意是唯一標(biāo)準(zhǔn)?？少Z紅偉有點(diǎn)兒難辦，她不知怎么和家里說。

事有湊巧，她爹是軍人，常和戰(zhàn)友喝酒聊天。不知何時(shí)，她爹戰(zhàn)友看上了她，欲給自己弟弟介紹。賈爸是個(gè)極愛面子的人，一口替女兒答應(yīng)了下來，然后回家對(duì)女兒說：“給你找了個(gè)對(duì)象，是軍人，飛行員教官，一米八，英俊有為，馬上安排你們見見面。”

此時(shí)，賈紅偉已經(jīng)偷偷和我好了一陣子了，一切都瞞著家里。沒等她開口告訴父母，家長(zhǎng)先布了一道棋，讓她措手不及。她只好交代實(shí)情：“我不見，我在工廠里有男朋友了。人挺好，很聰明?！彼改阁@呆了，不知百依百順的閨女還留了這樣一手牌。那幾天她爹四處打聽我，她也向我要了照片。我挑了又挑，選了又選，才把我二十歲時(shí)在照相館照的人工上色大頭照給了她。她小心翼翼地拿給她父母看。

然后一切都不美好了。她爹說我“長(zhǎng)得不行，眼睛太小了，身體不行，而且家里還有問題”。那時(shí)，正值我爹受913事件牽連，賦閑在家。也不知她爹聽誰(shuí)說的我身體不好。她爹告訴她，給她介紹的飛行員父母雙亡，她一進(jìn)門就可以做主，結(jié)了婚不受氣。而我這邊父母都在，下有弟妹，大嫂沒那么好當(dāng)?？少Z紅偉只說了句“我不見”就再不吭聲了。她爹火了：“為什么不見？”她用“飛行員危險(xiǎn)”搪塞。她爹說：“不是飛行員，是飛行教官，條件好得不得了，掙錢還多?！?/p>

在中國(guó)，家長(zhǎng)干涉子女婚姻是常態(tài)，尤其是女兒的婚姻，過去農(nóng)村以包辦為主，在城市也要聽取家長(zhǎng)的意見。但賈紅偉主意大，從小性格執(zhí)拗，越高壓越反彈，弄得她爸束手無(wú)策，顏面盡失。她爸叫賈啟亮，一九六〇年八月當(dāng)兵，當(dāng)兵那年未滿十八歲，生下她就走了。中國(guó)自古重男輕女，尤其農(nóng)村根深蒂固。過去生女兒都不算后代，只有兒子才能繼承家業(yè)及血脈。

那一年正值三年困難時(shí)期，她爸參軍后，家里算軍屬，方能填飽肚子。誰(shuí)知二十年后女兒長(zhǎng)大成人，竟然不聽父母安排的終身大事，擱誰(shuí)都會(huì)火冒三丈。

十九歲時(shí)的岳父

這事一下子就僵住了，我上哪里說理去？后來的日子，賈紅偉她家親戚、朋友們以及工廠的老師傅們依次來開導(dǎo)她，讓她“走上正路”?？伤麄儾恢溃瑧賽壑械呐宰钊菀滓粭l路走到黑，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)。

這個(gè)局面我是甭想登門拜見岳父岳母了，她回家也躲著婚姻這個(gè)話題。她父母也沒什么錯(cuò)，為子女著想天經(jīng)地義。在憑空認(rèn)知下，基本條件最重要，無(wú)非就是相貌、身體、工作以及未來。賈啟亮參軍就當(dāng)了衛(wèi)生員，由于自己努力，不斷學(xué)習(xí)深造，又有人緣。等我認(rèn)識(shí)賈紅偉時(shí)，賈爸已是三軍儀仗隊(duì)的專職醫(yī)生，專門為儀仗隊(duì)的小伙子保駕護(hù)航。

她爸語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“閨女，儀仗隊(duì)咱閉著眼睛隨便抓一個(gè)來，都比你自己找的那個(gè)人強(qiáng)。個(gè)子都一米八五以上，相貌堂堂，身體好?？赡阕约赫业倪@個(gè)，眼睛那么小，倆眼睛加起來還沒有咱家人一個(gè)眼大，站都站不直?！币膊恢致犝l(shuí)說的我站不直。反正那時(shí)為她爸刺探情報(bào)的人都沒說我好話。

那段日子我倆又恢復(fù)到地下狀態(tài)了。我三天兩頭寫一封情書，偷偷地塞到她手里。那時(shí)還沒有手機(jī)，家里有電話既不敢打，也不敢接，萬(wàn)一不是本人接的，一切就尷尬了。我去她的小車間也瞻前顧后，左觀右望，做賊一般。她爸想盡一切辦法棒打鴛鴦，不能讓生米做成熟飯。后來又不知從哪銜接的關(guān)系，非要給賈紅偉介紹一個(gè)八一電影制片廠領(lǐng)導(dǎo)的兒子，開出的條件誘人，許諾一旦倆人事成，馬上把她調(diào)入八一廠，吃上官飯。

我再有修養(yǎng)，事情一逼再逼就把我逼上梁山了。有一天我去小車間找賈紅偉，突然發(fā)現(xiàn)她行動(dòng)受礙。我就問她怎么了，她眼眶紅了，說挨打了，她爸動(dòng)手打了她。她為我向她爸求情，但她爸非但不松口，還認(rèn)為這是挑戰(zhàn)他，一怒之下就動(dòng)了手。當(dāng)時(shí)賈紅偉的太爺爺還在，重男輕女根深蒂固，快百歲的人還在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，火上澆油，按舊中國(guó)的那套說“這孩子不打不行”。

我有時(shí)候老開玩笑說，我從小就不是好人，受的教育以及社會(huì)環(huán)境就是打打殺殺，勝者為王。我小時(shí)候善斗，很小的時(shí)候就動(dòng)過粗，現(xiàn)在從容的狀態(tài)都是后幾十年遇事修行來的。修行是三十歲以后才慢慢體會(huì)到的。人在善惡之間，非善非惡；善惡相依，相互轉(zhuǎn)換，必須自我修行，自我識(shí)別，方可度一切苦厄。

可我那時(shí)二十出頭，沖冠一怒為紅顏，馬不停蹄地去了賈紅偉家。我敲開門壓住火，問沒問好都記不得了，進(jìn)門對(duì)賈爸說了如下的話：“您可以不同意我們戀愛，但您不能打她。您雖是她的父親，但人格上是平等的?！?/p>

她爸對(duì)我的到來沒有準(zhǔn)備，對(duì)我的直言不諱更沒有準(zhǔn)備，氣得兩眼冒火：“我打我的女兒，你管不著！”我一下血涌上頭，就差破口大罵了。我指著他說：“你白受黨教育這么多年，白是軍人，白是醫(yī)生?！蔽艺f得解氣，她爸氣得冒煙。再說下去估計(jì)就動(dòng)手了，賈紅偉嚇得使勁兒往外推我，讓我不要再說了，我也順坡下驢，氣呼呼地走出了她家。

這是我跟岳父大人第一次見面，當(dāng)時(shí)認(rèn)定不會(huì)有后來了。我甩門出來后，也后悔剛才過激的行為和語(yǔ)言。本來想好的一套話到嘴邊一句也沒有說，就剩下憤怒了。所以古人常常告誡說要“制怒”。今天想想，能夠制怒是一種極高的修養(yǎng)，但說來容易做到很難。人有七情六欲，喜怒哀樂悲恐驚，眼耳鼻舌身意，哪一條都需要修煉。其實(shí)兩千多年前，軍事家孫武就說過至理名言：“主不可以怒而興師?！笨上?，說歸說做歸做，知易行難。

這場(chǎng)沖突導(dǎo)致賈紅偉在家關(guān)了禁閉，家長(zhǎng)不讓去上班，自行車也給砸了。我成了流浪兒。兩個(gè)人無(wú)法溝通情感，也無(wú)法知道對(duì)方的情況。我就趁上班時(shí)跑到她家去，她家住在一層，后窗就是她的小屋，我踮著腳敲玻璃，隔著玻璃看得見人，聽不見聲音，比特務(wù)接頭還難。她一見我，嚇得連連揮手讓我走開。那日子過得真叫一日三秋，度日如年。

白居易有詩(shī)：“唯有恩愛火，往往猶熬煎?！蹦切┤兆釉趺窗境鰜淼挠洸磺宄?，反正多長(zhǎng)的夜也得天亮，多冷的冬也會(huì)轉(zhuǎn)暖。直到一九八一年十一月三日，我去中國(guó)青年出版社報(bào)到的當(dāng)日，早上剛剛八點(diǎn)，我讓賈紅偉回家去拿戶口本，她連工作服都沒來得及換，從工廠回到家躡手躡腳地將戶口本偷了出來。她爸在屋里，也不知是真沒看見還是假裝沒看見，反正沒理她。

我倆拿著廠辦開的介紹信，直奔民政局，登了記領(lǐng)了證?；橐龅怯浱幍哪俏淮髬尵X性挺高，看著賈紅偉穿著工裝，慌慌張張的樣子，就問她：“你是自愿的嗎？”賈紅偉那時(shí)特不好意思，只笑而不答。我急忙替她回答：“是自愿。”胖大媽白眼一翻我：“沒問你，讓她自己回答。”這讓那天登記結(jié)婚沒留下一絲美好。

從登記處出來風(fēng)特大，滿天黃沙，遮天蔽日，她回單位，我去出版社報(bào)到。從這一刻起，不管賈啟亮大人愿意不愿意，他已成為我的岳父，其妻杜占蘭成為我的岳母，一個(gè)新的人際關(guān)系已經(jīng)形成。我將融入這個(gè)由河南睢縣，古稱宋州走出來的一大家子人，接受“外戚”的新鮮感。

岳父岳母全家合影

“岳父”一詞出現(xiàn)得不算太早，唐代才有。在此之前稱“杖人”，拄杖之人，最初由匈奴簡(jiǎn)化為“丈人”，因?yàn)橥ɑ榫壒?，丈人特指妻子之父。而岳父之謂與唐玄宗在泰山封禪有關(guān)。據(jù)唐代《酉陽(yáng)雜俎》載，李隆基泰山封禪，由宰相張說執(zhí)掌封禪使，鄭鎰是張說的女婿，因此擢升四級(jí)。事后玄宗大宴百官時(shí)，看見鄭鎰身著五品淺紅色服裝，開口便問。

鄭鎰支支吾吾回答不上來，在一旁的大臣打趣說道：“這都是靠泰山之力??！”大臣一語(yǔ)雙關(guān)，從此之后“泰山”成為丈人的別稱。又因?yàn)樘┥綖槲逶乐祝霸栏浮币辉~誕生，岳母隨之而叫。還有一個(gè)有意思的事，與“泰山”一詞對(duì)應(yīng)的詞叫“泰水”，男為山，女為水，山水相依，只是岳父岳母的稱謂迅速流行，“泰山泰水”這一稱謂后來就少用了。

因?yàn)橛羞^沖突，即便結(jié)婚了，我與岳父的關(guān)系在剛開始的幾年仍有些尷尬，每年只在春節(jié)、五一、國(guó)慶三次節(jié)日去禮節(jié)性看望岳父岳母。岳母是個(gè)熱心人，文化不高，但人情世故通達(dá)。每次我去都笑臉相迎，招呼我吃喝。岳母的一口河南話我聽得有意思。我對(duì)方言有天生的興趣，河南話感嘆詞用得頻繁，常常沒來由“咦”的一聲，代表了無(wú)限的意思。那時(shí)住宅緊張，盡管岳父家是三居室，可每次我去時(shí)還是感覺下不去腳，吃飯時(shí)人擠人。

現(xiàn)在回想很多事，都會(huì)有一種隔世之感。過去那么擠的房間卻生出了許多今天無(wú)法產(chǎn)生的親情。桌子上擺不開，盤疊盤碗摞碗的家宴比今天大飯店的排場(chǎng)親切。岳母有兩道拿手的家鄉(xiāng)菜——酥雞和回鍋肉，是那個(gè)時(shí)代過年過節(jié)時(shí)的頂級(jí)菜肴。

每次家宴岳母都會(huì)在一旁看著，滿臉笑容，不停說“未都吃未都吃”。一個(gè)家族的興旺在中國(guó)古代是頭等大事，大家長(zhǎng)看著一大家子吃飯是最高興的事。我和老婆在結(jié)婚的次年有了兒子，兩個(gè)內(nèi)弟后來也相繼結(jié)婚添子。每次老婆抱著兒子拽著我回娘家時(shí)，我雖思想有些負(fù)擔(dān)，但看到一大家子其樂融融，也體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)的家族文化魅力。

岳父與我同肖羊，只比我大一輪，這個(gè)年齡差也是我們兩人有點(diǎn)兒別扭的潛在原因。今天的人好像無(wú)所謂，女婿年齡大過岳父的也大有人在，可我們這代人還是君君臣臣父父子子這一套，長(zhǎng)幼有序，君臣有別。

我和岳父的關(guān)系是慢慢緩和的，也沒有什么特殊的事件讓我們冰釋前嫌。總之，我倆之間恭恭敬敬，我該叫爸叫爸，但他很少叫我的名字，只是常常在一邊嘿嘿一笑。其實(shí)我心里早就解開了結(jié)。這類家長(zhǎng)反對(duì)子女婚姻的事天天有所耳聞，電視里常常有調(diào)解家庭關(guān)系的節(jié)目，貌似勸架，實(shí)際拱火。

有一次，我和岳父吃完飯坐在沙發(fā)上看節(jié)目，節(jié)目中就是一對(duì)小年輕戀愛得不到家長(zhǎng)的應(yīng)允，搞得聲淚俱下。節(jié)目里的事與我們當(dāng)年的遭遇差不多，臺(tái)詞都像是一個(gè)臺(tái)本。我怕岳父尷尬，去了衛(wèi)生間，在馬桶上坐到節(jié)目結(jié)束。想必岳父大人獨(dú)自在客廳里也感慨萬(wàn)千。

中國(guó)父母在子女問題上都是過度操心的，婚姻可能是最操心的事。每個(gè)父母都希望子女在婚姻上不出大錯(cuò)。有一種說法是婚姻開啟了第二人生。話雖說得重了些，但婚姻的確不易，無(wú)論男女都算重新開課，大部分人只能混個(gè)及格，成績(jī)優(yōu)秀者很少。當(dāng)父母以自己的人生經(jīng)歷看待子女的婚姻時(shí)，做出他們的主觀評(píng)斷很正常，但時(shí)代環(huán)境已不一樣了。

隨著外孫的出生，岳父心里早就認(rèn)可了我這個(gè)女婿，但面子有點(diǎn)兒下不來。畢竟我們面對(duì)面吵過大架，說了過頭話。但晚輩就是晚輩，我必須先認(rèn)錯(cuò)?？晌艺娌恢涝撛诤螘r(shí)重提舊事，就這么一天一天地拖著，想拖到云開霧散。

有了兒子后，岳父岳母非常喜歡，老婆常帶兒子回娘家，我覺得她多少有點(diǎn)炫耀之意。岳父岳母雖然有舊思想，覺得孫子比外孫重要，但架不住外孫早來八年。岳母每次見外孫都合不攏嘴，連連說：“你看長(zhǎng)得可好，長(zhǎng)得可漂亮。”兒子長(zhǎng)得像媽，雖姓馬家姓，但長(zhǎng)得不像馬家人。按我爹的話說是“馬家改了風(fēng)水”。

兒子一天天長(zhǎng)大，等到能與大人溝通了，姥爺姥姥就會(huì)領(lǐng)著在大院內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓人夸夸，顯擺一下隔代人。隔代親在中國(guó)似乎是常態(tài)。很多人對(duì)子女要求嚴(yán)格，但對(duì)隔代人關(guān)心備至，甚至還有些溺愛。

岳母有一次悄悄告訴老婆：“你爸揣著孩子的照片到處顯擺。”部隊(duì)?wèi)?zhàn)友多，有人看了兒子的照片就勸他：“看在外孫子的面上，和女婿的事就過去吧?！痹栏敢膊蛔鞔?，一個(gè)勁兒地笑：“這孩子長(zhǎng)得好啊，像咱家的人?！闭f完笑聲能穿透屋頂。那時(shí)我在出版社上班，單位在北京東城。老婆還在工廠上班，在北京西郊。孩子一病就麻爪，岳父就說：“抱到我這兒來。”老婆的工廠與岳父的衛(wèi)生院只有一站路，就將兒子先送去那里再上班。岳母就和岳父心甘情愿地照看孩子，在擔(dān)心中享受著天倫之樂。

大概在一九八六年，出版社房改，半賣半送給了我一套二居室，五十四平方米，最老式的樓房。這種住宅在四十年前已是豪宅了。當(dāng)時(shí)還沒有房地產(chǎn)市場(chǎng)呢！我簡(jiǎn)單裝修了一下，想做一個(gè)多寶格，把自己收集來的古董陳設(shè)出來，別老放在床底下。我根據(jù)一面墻的尺寸，畫了一張圖，可丁可卯地將空間全部利用。圖畫好后被岳父知道了，他就讓女兒和我說，打家具的人他去找。

今天沒人請(qǐng)木工打家具了。木工走街串巷做家具這門生意在中國(guó)至少存在了上千年，《清明上河圖》中就有路邊打家具的細(xì)節(jié)。上世紀(jì)八十年代在北京乃至全國(guó)，每個(gè)胡同或街道都可以隨處看到打家具的景觀。在一塊空地上，架一個(gè)工作臺(tái)，這個(gè)工作臺(tái)有一個(gè)專門術(shù)語(yǔ)，叫“楞”。木工就在楞上將手藝展現(xiàn)，做出符合客人需求的家具。

岳父在部隊(duì)院內(nèi)找了個(gè)空閑的平房，又通過衛(wèi)生院找來兩個(gè)家鄉(xiāng)的木工，按照我畫的圖紙施工。因?yàn)槲耶嫷膱D紙?jiān)幃悾忠久Y(jié)構(gòu)，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的家具完全沒有關(guān)系，所以大部分木工不敢接此活。岳父找來的木工手藝還可以，就是愛磨洋工。

岳父是個(gè)厚道人，許諾倆木工在家吃住，不僅吃得好，每天晚上還給木工喝上點(diǎn)兒酒。印象中，這多寶格打了好幾個(gè)月，岳父一直陪著，其間我去過幾次。直到家具徹底完工，岳父背著我把錢付了，好像還多給了一些。兩個(gè)樸實(shí)的木工樂得合不攏嘴，岳父也一副眉開眼笑的神情。

馬未都家里的多寶格

家具做好裝車的那天，岳父輕描淡寫地對(duì)我們夫婦說：“你們結(jié)婚時(shí)我也沒有表示，這家具算補(bǔ)償了?！闭f完我看他閃現(xiàn)了一絲不好意思的神情。那一刻我心中一振，以前戀愛時(shí)的不愉快頓時(shí)煙消云散。我也突然覺得自己年輕時(shí)的莽撞對(duì)不起岳父大人。

后來的日子跟每一個(gè)中國(guó)家庭一樣，大年初二回娘家是保留節(jié)目，其他節(jié)日隨機(jī)隨緣。兒子一天天長(zhǎng)大，八歲那天他表弟出生，岳父岳母有了正牌孫子，外孫與孫子同一天生日給這個(gè)家庭增添了神奇與歡樂。再后來孫女出生，岳父岳母看著這一大家族，幸福和歡樂掛在臉上。

岳父家族在清末民國(guó)時(shí)是方圓百里的大地主，幾代人兢兢業(yè)業(yè)攢下的家業(yè)被好吃懶做的爺爺年輕時(shí)賭博敗光，房子、地等家產(chǎn)輸?shù)靡桓啥?。誰(shuí)知福禍相倚，輸光了家產(chǎn)的爺爺命好，剛輸完就趕上了解放，家庭成分由地主變成貧農(nóng)，兒孫還能參軍，保家衛(wèi)國(guó)。岳父家族的故事跟余華的小說、后來改編成電影的《活著》幾乎是同一個(gè)版本。所以老子說得有理：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！?/p>

每個(gè)人來到這個(gè)世界絕對(duì)是個(gè)偶然，一生所遇無(wú)非是人和事。人無(wú)非是親人和生人，生人可變成熟人，還可以變成親人。變成親人的唯一途徑是結(jié)婚，結(jié)婚后兩家人就成了沒有血緣的親人。這種人倫關(guān)系構(gòu)成了中國(guó)自古至今的復(fù)雜社會(huì)，讓人各享天倫之樂，生活之歡。而事則不然，隨機(jī)發(fā)生，不可預(yù)測(cè)。事只有世俗意義的好與壞，讓月有陰晴圓缺，讓人有悲歡離合。在生死之間，每件事的發(fā)生不過是生命的感受和體驗(yàn)。這么看，世間之事無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只有所謂苦甜。

岳父七十歲后開始注重身體，煙酒少沾，不再像年輕時(shí)煙不離手，逢席必喝。岳父喝了酒以后心情最好，哈哈傻樂，忘卻一切煩惱。到了日子就去住院體檢。二〇一四年一月三日，老婆和我說：“爸在301住院體檢，我們抽時(shí)間去看看?！?/p>

我就趁著周末去醫(yī)院看他。我在病房只待了二三十分鐘，東扯西拉地說著，和同病房其他人也天南海北地閑聊。據(jù)說我走后，同科室病房傳開了，賈啟亮的女婿居然是馬未都，老賈真有福氣。岳父的高興溢于言表。妻子賈紅偉和岳父樂極生悲。第二天清晨，岳父散步完回到病房，不知說了句什么就躺下了。誰(shuí)知他這一躺，就再也沒能站起來。突發(fā)腦溢血來勢(shì)洶洶，因?yàn)楸揪妥≡诓》浚該尵燃皶r(shí)，暫時(shí)保住了性命?？勺屓藷o(wú)奈的是，岳父大人被送進(jìn)ICU，在那個(gè)現(xiàn)代科技的搶救間度過了人生的最后時(shí)光。

從那天起，岳父的所有親人都只能在下午探視時(shí)間內(nèi)，隔著玻璃看他。探視時(shí)，護(hù)士放一個(gè)電話聽筒在他耳邊，玻璃窗外親人輪番在電話中訴說自己心中的話，也不知岳父能否聽見。這樣的日子度過了近五百天，在全家人認(rèn)為回天無(wú)術(shù)時(shí)，決定不再讓岳父在ICU受苦受罪，由內(nèi)弟和醫(yī)生溝通，讓岳父駕鶴西行，回歸道山。

岳父走時(shí)才七十二歲，沒有一絲老態(tài)。全家十分不舍，日子剛過得有了聲色，誰(shuí)知死神毫無(wú)征兆地來了。人生無(wú)常，世事難料，幸福和苦難像孿生兄弟，誰(shuí)也別想獨(dú)攬。全家人為岳父精挑細(xì)選了墓地，下葬時(shí)所有人都到齊了。墓地很漂亮，青山環(huán)抱，靜謐安詳，岳父獨(dú)自先行，長(zhǎng)眠于此。一個(gè)十八歲的小青年，告別家鄉(xiāng)，在部隊(duì)一待就逾半個(gè)多世紀(jì)，把全家老小帶入北京，重新開啟一段生活。若不是如此，我和老婆就不能相遇，各自就是另外一種人生。

全家人依次給岳父磕頭悼念，我最后一個(gè)跪在岳父大人碑前，鄭重地給岳父磕了三個(gè)頭。我心里告訴他：平生要信緣分，吵架只是一場(chǎng)美麗緣分之始，磕頭是這緣分的終結(jié)。一切都是最好的安排，可惜機(jī)緣太短了。

安葬了岳父之后，晚輩人都對(duì)岳母更加關(guān)心。岳母也慢慢從悲痛中走了出來，每天去公園鍛煉身體，疫情防控期間也少有間斷。岳母比岳父大兩歲，但身體結(jié)實(shí)，性格開朗，學(xué)會(huì)使用微信后，每天都在家族群里發(fā)信息，報(bào)告自己的動(dòng)向。每次聽到岳母洪亮的河南味的普通話時(shí)，我都很開心。不管信息說的是什么，即便沒有什么實(shí)際價(jià)值，但它是一個(gè)母親對(duì)全家族成員的關(guān)愛。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。在三年疫情的最后階段，所有人都看見曙光之時(shí)，岳母突患重疾，僅幾天就撒手人寰。當(dāng)她入院之時(shí)，全家十幾口人都在一小時(shí)內(nèi)從各個(gè)地方趕到醫(yī)院，高一聲低一聲地呼喚她。我記得在醫(yī)院急救室的病床前，我彎下腰與岳母說話，她無(wú)力地睜開眼睛，跟我說：“未都，我沒事，沒事?！蔽铱粗樕钒椎脑滥福罡鞋F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的無(wú)力，只求能減少病痛。

本文作者和岳父母合影

最終，岳母還是拋下這個(gè)她熱愛而為之奮斗一生的家，去天國(guó)與岳父團(tuán)聚去了。想想人生真是神奇，兩個(gè)與我無(wú)關(guān)的人結(jié)合后生下閨女，這閨女居然與我相遇，然后結(jié)婚生子，讓岳父岳母操心半生后盡享天倫之樂。在一切都轉(zhuǎn)向最好之時(shí)，他倆卻先后撒手而去。人生太短暫了，苦難多于歡樂，幸福亦有傷悲?？上г栏冈滥复笕藷o(wú)法再享受人間這些，留下子孫繁衍生命，延續(xù)家族血脈。（本文來源老知青家園）

作者：馬未都