1993年7月23日，在印度洋上飄著的那艘“銀河號”，突然就被搞瞎了。

這事兒發(fā)生的太邪乎。

當(dāng)時(shí)這艘滿載集裝箱的鋼鐵巨獸正往中東開，船長張如德正盯著儀表盤呢，結(jié)果毫無征兆，船上的導(dǎo)航屏幕瞬間黑屏，所有坐標(biāo)數(shù)據(jù)就像蒸發(fā)了一樣。

你哪怕是設(shè)備壞了，也不可能所有備份系統(tǒng)同時(shí)趴窩吧？

緊接著，美國軍艦就圍上來了，非說船上有化學(xué)違禁品，要登船檢查。

船員們當(dāng)時(shí)就懵了，在那茫茫大海上，一旦失去GPS信號，這就不是迷路的問題，而是這艘?guī)兹f噸的巨輪直接成了活靶子。

那一刻，大家伙兒才算徹底回過味來：原來頭頂上那張網(wǎng)，看著是免費(fèi)給你用的，其實(shí)那是懸在脖子上的一根繩索。

只要人家愿意，哪怕你在地球的另一端，動動手指頭，就能讓你原地消失。

這記耳光，扇得太響了。

這就是著名的“銀河號事件”。

也就是這事兒，把中國人徹底給打醒了。

轉(zhuǎn)過年來的1994年，一項(xiàng)代號極其機(jī)密的“北斗一號”工程，硬著頭皮上了馬。

咱們現(xiàn)在聊起北斗，經(jīng)常有朋友會問：你說老美那個(gè)GPS，搞了24顆衛(wèi)星就能覆蓋全球，咋咱們中國前前后后發(fā)了39顆星才組好網(wǎng)？

這是不是技術(shù)不行，在那兒湊數(shù)呢？

這問題問得好。

但這背后的賬，可不是簡單的算術(shù)題。

這多出來的十幾顆衛(wèi)星，說白了，那是咱們那是被逼出來的保命符。

咱們先算算技術(shù)賬。

美國的GPS那是啥時(shí)候搞的？

1978年就開始試驗(yàn)了。

等到1994年全球組網(wǎng)的時(shí)候，人家那是典型的“美式霸權(quán)”思路——我在全世界都有軍事基地，都有盟友。

哪里信號不好，我就在那建個(gè)地面站修正一下。

所以它只需要在2萬公里的高空，弄24顆衛(wèi)星均勻鋪開就行，主打一個(gè)簡單粗暴。

但輪到中國搞北斗的時(shí)候，這簡直就是地獄級難度的開局。

孫家棟院士，也就是北斗的總設(shè)計(jì)師，當(dāng)時(shí)頭都大了。

咱們想搞全球?qū)Ш?，可咱們海外沒基地啊，沒法像美國那樣滿世界建地面站。

而且亞洲這塊地形多復(fù)雜啊，城市里高樓像森林一樣，西部又是崇山峻嶺，你要是學(xué)美國搞單一軌道，稍微有個(gè)遮擋，信號就得斷。

咋整？

孫老琢磨了半天，最后想出了個(gè)絕招，叫“混合星座”。

這就是為啥咱們要有39顆星。

這39顆星里，其實(shí)分了三個(gè)“兵種”。

第一種是學(xué)GPS的，24顆星滿地球跑；第二種是3顆星，專門在天上跳“8”字舞，盯著亞太地區(qū)；最絕的是第三種，還有3顆星是“站崗”的，高高掛在赤道上空，幾乎紋絲不動地盯著中國這塊地界。

這就好比是給自家院子開了個(gè)“小灶”，不管是只有幾層樓高的弄堂，還是深山老林，頭頂上永遠(yuǎn)有幾雙眼睛專門盯著你。

我看了一下數(shù)據(jù)，2020年北斗三號建成的時(shí)候，實(shí)測精度在亞太地區(qū)能干到2.5米以內(nèi)。

這多出來的衛(wèi)星，就是用數(shù)量換質(zhì)量，用天上復(fù)雜的網(wǎng)，去補(bǔ)地上基站少的課。

但這還不是最要命的。

更深層的賬，是一筆關(guān)乎生死的安全賬。

在“銀河號”那種屈辱過去很多年后，雖然咱們?nèi)兆舆^好了，但頭上始終懸著一把劍。

大家可能不知道，現(xiàn)代社會真正的命門，其實(shí)不是導(dǎo)彈，而是“時(shí)間”。

你像現(xiàn)在的金融系統(tǒng)，幾百億的資金劃撥，那是按微秒計(jì)算的；國家電網(wǎng)的調(diào)度，如果變電站之間的時(shí)間誤差超過百萬分之一秒，整個(gè)電網(wǎng)瞬間就得崩；還有咱們用的手機(jī)基站，時(shí)間不同步，手機(jī)就是塊磚頭。

而這些高精度的“授時(shí)”，以前全靠GPS的原子鐘。

這就很恐怖了。

真要是那啥了，對手根本不用轟炸你，只需要把GPS信號里的時(shí)間參數(shù)稍微撥動幾毫秒，咱們的股市數(shù)據(jù)就得亂套，電網(wǎng)得跳閘，飛機(jī)都沒法降落。

把自家的防盜門鑰匙，一直掛在鄰居的褲腰帶上，這覺誰能睡得踏實(shí)？

所以，北斗那幾顆高高掛起的靜止軌道衛(wèi)星，最重要的任務(wù)就是“授時(shí)”。

北斗三號一搞成，中國就成了全世界第三個(gè)擁有完全自主時(shí)間基準(zhǔn)的國家。

這39顆衛(wèi)星，實(shí)際上是給中國的金融、電力系統(tǒng)裝上了一個(gè)永遠(yuǎn)切不斷的“心臟起搏器”。

全世界四大導(dǎo)航系統(tǒng)，不管是美國的GPS，還是俄羅斯的格洛納斯，都只能告訴你“你在哪”。

唯獨(dú)中國的北斗，不僅能告訴你“你在哪”，還能讓你發(fā)短信告訴別人“我在這”。

這個(gè)功能咋來的？

也是被逼急了。

2008年汶川大地震，大家都記得吧？

震中映秀鎮(zhèn)通訊全斷了，光纜斷、基站塌，幾十萬人生死未卜。

當(dāng)時(shí)外面急得像熱鍋上的螞蟻，因?yàn)楦静恢览锩娴那闆r。

那種死一般的寂靜，最后是被一支突擊隊(duì)打破的。

他們帶著北斗一號終端沖進(jìn)去，發(fā)出了災(zāi)區(qū)的第一條消息。

那時(shí)候大家才明白，在極端環(huán)境下，這玩意兒能救命。

美國人當(dāng)時(shí)特不理解，說搞導(dǎo)航就搞導(dǎo)航，非要把通信功能塞進(jìn)去干嘛？

多麻煩啊。

他們是不懂，因?yàn)槊绹蟊掷镉邪嘿F的銥星電話。

現(xiàn)在的北斗，一次能發(fā)1200個(gè)漢字。

這不光是技術(shù)，這是中國人骨子里那種“一個(gè)都不能少”的執(zhí)念。

所以啊，回到最開始那個(gè)問題。

為啥我們要發(fā)39顆衛(wèi)星，比美國多那么多？

因?yàn)樵蹅儑L過“銀河號”那種找不到北的滋味，所以必須搞多軌道混合，確保頭頂永遠(yuǎn)有信號；因?yàn)樵蹅冎离娋W(wǎng)和錢袋子不能攥在別人手里，所以必須有自己的原子鐘；因?yàn)樵蹅兘?jīng)歷過汶川那種失聯(lián)的痛，所以非要在導(dǎo)航里塞進(jìn)個(gè)發(fā)短信的功能。

從1994年立項(xiàng)，到2020年組網(wǎng)完成，整整26年。

這多出來的十幾顆星，每一顆都不是多余的。

它們不是為了在天上顯擺肌肉，而是為了讓咱們每個(gè)人在面對未知和災(zāi)難的時(shí)候，心里能有個(gè)底。

2023年，最后一顆北斗備份衛(wèi)星也升空入軌了，這套系統(tǒng)算是徹底穩(wěn)了。

參考資料：