“跳一次鐘樓5000塊，跳了半輩子連套房都買(mǎi)不起?！薄?024年5月，香港老派武師火星（蔣榮法）在抖音露臉，一句“成龍欠我”把80年代龍虎武師的舊傷口撕到熱搜。鏡頭里他老年斑明顯，嗓子沙啞，卻死死拽著一張泛黃劇照：1983年《A計(jì)劃》鐘樓替身，那人影像他卻又不是他。網(wǎng)友吵翻，有人罵成龍“刻薄英雄”，有人笑火星“自己沒(méi)紅還賴人”。我站后者：江湖不是慈善堂，跳得高不如賣(mài)得貴，火星把命賣(mài)給戲，成龍把名賣(mài)給世界，兩清。

火星說(shuō)當(dāng)年跳鐘樓只拿5000港幣，聽(tīng)著寒酸，可別忘了1983年香港工薪族月薪才一千出頭，那筆錢(qián)等于普通人干半年。更狠的是，成龍緊接著讓他當(dāng)《龍少爺》雙男主之一，片酬翻十倍，票房破千萬(wàn)，火星卻沒(méi)接住——觀眾只記得成龍從鐘樓滾下來(lái)，誰(shuí)記得火星在鏡頭里耍什么槍?zhuān)吭偻蟪升堊蕴?00萬(wàn)拍《扭計(jì)雜牌軍》捧他當(dāng)唯一男主，票房撲到90萬(wàn)，院線三天下架?；鹦枪帧靶麄鞑唤o力”，可同檔期新藝城《最佳拍檔》續(xù)集一樣沒(méi)宣傳，照樣賣(mài)爆。市場(chǎng)不認(rèn)就是最大的否定，再貴的降落傘也救不起不會(huì)飛的人。

龍虎武師高危低保障是事實(shí)，但把晚景凄涼全推給“老板摳門(mén)”就偷懶。當(dāng)年火星們?nèi)战Y(jié)工資，晚上圍大排檔賭百家樂(lè)，一天輸光三天跳命錢(qián)是常態(tài)；成龍卻從1978年開(kāi)始把片酬拆成三份：一份家用，一份投電影，一份買(mǎi)樓收租，連跟班武師都強(qiáng)行拉去一起買(mǎi)，有人嫌“供樓苦”還罵他多事。三十年后，當(dāng)年咬牙供樓的武師靠一套太古城收租月入三萬(wàn)，火星租劏房領(lǐng)綜援，這也能怪成龍？

更扎心的是行業(yè)迭代。90年代香港影業(yè)北移，威亞替身手替，電腦特效替人，龍虎武師那套“真跳真摔”突然不值錢(qián)。成龍帶著團(tuán)隊(duì)沖好萊塢拍《尖峰時(shí)刻》，火星留港喝酒罵“忘本”，錯(cuò)過(guò)最后一班船。如今內(nèi)地劇組用電子威亞，一個(gè)鏡頭拍十遍，演員吊著綠幕擺pose，火星的絕活成了博物館標(biāo)本。他這次喊話，與其說(shuō)要債，不如說(shuō)是向消失的年代討一張退休證——可誰(shuí)有權(quán)力發(fā)？影院早拆了，鐘樓也翻新，連膠片都在倉(cāng)庫(kù)發(fā)霉，只剩老人在直播間數(shù)禮物。

網(wǎng)友@阿樂(lè)話齋： “5000塊跳鐘樓貴不貴？當(dāng)年我老豆地盤(pán)扎鐵日薪50，跳一次頂他仨月，我阿母都說(shuō)火星好賺。紅唔紅睇命，關(guān)人咩事。”

網(wǎng)友@港島玫瑰： “成龍?jiān)俅蠓揭矀S老板，唔系你老豆。想攞養(yǎng)老金？當(dāng)初簽約唔睇清楚，依家哭給觀眾睇，觀眾又唔系你仔女?！?/p>

網(wǎng)友@1985小霸王： “成班人幫火星踩成龍，話‘沒(méi)有武師就沒(méi)有成龍’，我反一句：沒(méi)有成龍，誰(shuí)識(shí)火星？互相成就唔系單方面欠債，OK？”

一句話收聲：火星把青春拍成板磚，砸向成龍，卻只砸碎自己的濾鏡；時(shí)代車(chē)輪滾過(guò)，真摔不如真會(huì)賣(mài)，會(huì)賣(mài)不如會(huì)轉(zhuǎn)型，會(huì)轉(zhuǎn)型不如會(huì)認(rèn)命。