01

1940年的重慶關(guān)卡，氣氛壓抑得讓人喘不過氣，國民黨的憲兵把槍栓拉得嘩嘩響。

周恩來站在檢查隊(duì)伍里，手心全是汗，但他臉上還得裝得若無其事，甚至還跟熟人笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

誰也沒想到，就在這位大人物貼身的上衣口袋里，藏著三管足以引發(fā)瘟疫的致命傷寒菌種，一旦管子碎了，或者被搜出來，后果簡直不敢想。

這事兒說起來，真得從延安那家“窮得叮當(dāng)響”的中央醫(yī)院說起。

那時(shí)候延安缺醫(yī)少藥到了什么程度？連傷寒疫苗都做不出來。周恩來這次回延安，就是為了當(dāng)這個(gè)“人肉快遞”。一路上，山路顛簸，車子跳一下，周恩來的心就得懸一下。他那只手，幾乎全程都護(hù)著胸口，不知道的還以為他是心口疼，其實(shí)那是護(hù)著延安幾千條人命。

好不容易到了延安，周恩來連口水都顧不上喝，第一件事就是摸出那三管帶著體溫的菌種，直接把電話打到了醫(yī)院。

這也太拼了。但在這個(gè)地方，拼命的人可不止周恩來一個(gè)。

就在周恩來送菌種的這家醫(yī)院里，有個(gè)叫金茂岳的醫(yī)生。這人可不簡單，齊魯大學(xué)畢業(yè)，協(xié)和醫(yī)院深造的醫(yī)學(xué)博士。按理說，這種學(xué)歷在當(dāng)時(shí)，那絕對是“香餑餑”。

早在1938年，國民黨軍醫(yī)署就給他發(fā)了邀請函，那是請他去當(dāng)官享福的。甚至為了攔住他，國民黨特務(wù)還編了一堆瞎話，說延安那邊全是“共匪”，殺人不眨眼，去了就是送死。

金茂岳這人吧，骨頭硬。他聽完冷笑了一聲，心想我倒要看看是不是真有那么嚇人。他二話沒說，帶著老婆孩子，坐上了一輛破卡車就奔了延安。

剛到延安沒幾天，他還沒從一路的黃土里緩過神來，一個(gè)大鼻子的外國人就找上門來了。這人就是白求恩。

當(dāng)時(shí)的白求恩，哪還有半點(diǎn)洋醫(yī)生的樣子？穿著一身不合身的紅軍軍裝，腳上踩著草鞋，帽子上的紅五星倒是擦得锃亮。他看著西裝革履的金茂岳，指了指那孔土窯洞，笑著比劃了一下，大概意思是說，這地方好啊，國民黨的飛機(jī)炸不著，是世界上最安全的病房。

這大概是金茂岳這輩子聽過最“苦中作樂”的笑話了。

02

在延安當(dāng)醫(yī)生，那真不是人干的活。

別的不說，就說這手術(shù)室吧。你想想，現(xiàn)在的醫(yī)院全是無影燈、恒溫設(shè)備。那時(shí)候呢？手術(shù)室就是個(gè)窯洞。夏天還好說，除了蒼蠅多點(diǎn)也沒啥，到了冬天，那簡直就是個(gè)冰窖。

傷員抬進(jìn)來，衣服一脫，手術(shù)還沒做，人先凍僵了。

咋辦？總不能見死不救吧。金茂岳他們這幫大醫(yī)生，硬是被逼成了“鍋爐工”。每次有大手術(shù)，前一天晚上就得派人去手術(shù)室燒地炕，還得燒那種耐燒的煤，燒整整一夜，第二天早晨這窯洞里才有那么點(diǎn)熱乎氣。

要是趕上急診，那就更刺激了。幾盆炭火燒紅了，還得等煙散干凈了才能往里端，不然病人沒救活，先被煙嗆死了。

這還不算最離譜的。

你敢信嗎？堂堂中央醫(yī)院，連個(gè)測脈搏的表都沒有。

那時(shí)候表是奢侈品，整個(gè)延安也沒幾塊。醫(yī)生查房測脈搏，總不能靠瞎猜吧？這幫人也是被逼急了，居然發(fā)明了一種“沙漏表”。

找個(gè)廢玻璃管，把中間燒軟了拉細(xì)，裝上細(xì)沙子。這沙子的分量都是用天平一點(diǎn)點(diǎn)稱好的，漏完正好是一分鐘。

每次查房，你就看吧，一群穿白大褂的醫(yī)生，手里拿著個(gè)玻璃管子，盯著沙子往下漏。這畫面，不知道的還以為是在做什么神秘的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)就是在測個(gè)脈搏。

這種“土辦法”，看著挺心酸，但在那個(gè)時(shí)候，就是能救命。

還有體溫計(jì)，這玩意兒更是金貴。整個(gè)科室就三四根，四五十號病人排隊(duì)量體溫。要是誰手滑打碎了一根，那心疼得能好幾天吃不下飯。

最絕的是手術(shù)手套。現(xiàn)在的醫(yī)生，手套用完就扔。那會兒？想得美。

用完的手套，得洗干凈血跡，消毒，擦干，還得涂上滑石粉保養(yǎng)。要是破了洞，就用膠水補(bǔ)補(bǔ)接著用。補(bǔ)丁太多的，就給助手戴；助手都嫌棄的，再拿去給婦產(chǎn)科接生用。

這就是當(dāng)年的延安。一幫最頂尖的知識分子，過著最原始的生活，卻干著最牛的事兒。

金茂岳有時(shí)候看著這些瓶瓶罐罐，心里也不是沒有波瀾。但他看了一眼窯洞外面的黃土高坡，又覺得心里踏實(shí)。

這里雖然窮，但這里的人，眼睛里有光。

03

1940年8月，延安中央醫(yī)院迎來了一位特殊的產(chǎn)婦。

這人就是江青。

消息一傳出來，醫(yī)院上下都有點(diǎn)緊張。畢竟這是毛主席的家屬，要是出點(diǎn)啥差錯，誰也擔(dān)待不起。金茂岳倒是淡定，他是婦產(chǎn)科主任，這活兒非他莫屬。

8月3日那天，孩子生下來了，是個(gè)女孩，就是后來的李訥。

母女平安，大家都松了一口氣。

沒過多久，毛澤東來了。

金茂岳這是第一次這么近距離接觸毛澤東。他原本以為，像這樣的大領(lǐng)導(dǎo)，怎么也得有點(diǎn)架子，或者穿得體面點(diǎn)。

結(jié)果一看，這哪是主席啊，簡直就是個(gè)老農(nóng)。毛澤東穿了一身粗布衣裳，膝蓋上那個(gè)補(bǔ)丁大得扎眼，針腳倒是縫得挺密實(shí)。

毛澤東看見金茂岳，離老遠(yuǎn)就伸出手來握手，笑呵呵地感謝醫(yī)生護(hù)士。他也不講究什么排場，拉把椅子就坐下，跟大伙兒聊起了家常。

聊著聊著，臨走的時(shí)候，毛澤東突然收起了笑容，特意囑咐了金茂岳一句，意思很明確，江青雖然是他的家屬，但參加革命時(shí)間不長，千萬不要有什么特殊照顧。

這話可不是客套。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院旁邊有個(gè)單位，剛裝了一臺發(fā)電機(jī)。那玩意兒一響起來，轟隆隆的，震得窯洞頂上的土都往下掉。醫(yī)院的傷病員本來就需要休息，這噪音吵得人心煩意亂。

副院長趁著毛澤東來，趕緊告狀，想著主席一句話，這發(fā)電機(jī)肯定能搬走。

毛澤東聽完，眉頭皺了一下。他想了想，說了一番讓所有人都沒想到的邏輯。

他的意思是，病人確實(shí)需要安靜，這發(fā)電機(jī)是該搬。但是，現(xiàn)在江青住在醫(yī)院里，要是現(xiàn)在搬，人家會以為是因?yàn)榻嗖虐岬?。這對影響不好。等江青出院了，再讓那邊搬吧。

大家一聽，全傻眼了。為了避嫌，連老婆孩子坐月子的環(huán)境都能忍。

這就是那個(gè)年代的規(guī)矩。

李訥滿月那天，正好趕上中秋節(jié)。毛澤東高興，自掏腰包請醫(yī)生護(hù)士吃飯。

你以為是去什么大飯店？就在楊家?guī)X的窯洞里。人太多，一個(gè)窯洞坐不下，還得借隔壁的窯洞。

那天吃的啥已經(jīng)不重要了，重要的是那種氛圍。吃完飯，江青借了個(gè)照相機(jī)，給大家拍照。毛澤東站在一堆男醫(yī)生中間，笑得跟個(gè)孩子似的。

這張照片，金茂岳藏了一輩子。

04

別看毛澤東身體好，常年熬夜寫文章，鐵打的人也受不了。

1942年的時(shí)候，毛澤東的肩膀疼得厲害，有時(shí)候連胳膊都抬不起來。這是典型的肩周炎，疼起來真要命。

警衛(wèi)員看著著急，就把金茂岳請到了楊家?guī)X。

金茂岳進(jìn)去一看，這辦公環(huán)境也太惡劣了。窯洞里陰冷潮濕，毛澤東辦公的桌子，好死不死正對著防空洞的口子。

那是啥地方？那是風(fēng)口啊。延安的風(fēng)本來就硬，從防空洞里鉆出來的風(fēng)，又陰又冷，直往骨頭縫里鉆。

金茂岳檢查完身體，開了點(diǎn)藥，又給主席按摩了一會兒。然后他指著那個(gè)防空洞告訴毛澤東，這病就是被這風(fēng)吹出來的，得把桌子挪挪，或者掛個(gè)簾子擋擋。

毛澤東一聽，眼睛突然亮了。他活動了一下胳膊，覺得是有道理。

但他想的可不僅僅是肩膀疼這點(diǎn)事兒。

后來的事兒，誰也沒想到。金茂岳這句普普通通的醫(yī)囑，竟然被毛澤東用到了政治上。

在后來的中央黨校開學(xué)典禮上，毛澤東在臺上講著講著，突然話鋒一轉(zhuǎn)，說起了這次看病的經(jīng)歷。

他告訴臺下幾百號人，現(xiàn)在黨內(nèi)有些不正之風(fēng)，就像這防空洞里跑出來的風(fēng)一樣。主觀主義、教條主義，這就是讓我們得病的歪風(fēng)！如果不信，就去問問金大夫！

臺下哄堂大笑。

金茂岳當(dāng)時(shí)也在場，聽得臉都紅了。他哪能想到，自己治個(gè)肩周炎，還能治出一番政治大道理來。

不過，從那以后，延安的干部們都記住了這句話：防病得防風(fēng)，防思想得防歪風(fēng)。

在延安待了8年，金茂岳接生了3000多個(gè)孩子。這3000多個(gè)孩子，就是延安的未來。

他從一個(gè)西裝革履的闊醫(yī)生，變成了滿身土氣的“金大夫”。但他覺得，這輩子值了。

05

時(shí)間過得真快，一晃幾十年過去了。

當(dāng)年的那個(gè)風(fēng)華正茂的金博士，也變成了白發(fā)蒼蒼的老人。他后來在北京醫(yī)院當(dāng)了副院長，給無數(shù)大人物看過病，但他心里最惦記的，還是延安那個(gè)連電燈都沒有的手術(shù)室。

1987年，金茂岳在北京病重。

他躺在病床上，意識已經(jīng)不太清醒了。這時(shí)候，一個(gè)中年婦女匆匆趕到了醫(yī)院。

她走到病床前，看著那個(gè)瘦弱的老人，眼淚一下子就下來了。

這個(gè)人就是李訥。

她握著金茂岳的手，雖然老人已經(jīng)聽不見了，但她還是對著身邊的子女，說了一句分量極重的話。

“你們要記住，是這位老爺爺，把我接到這個(gè)世界上來的。”

這句話，比什么勛章都珍貴。

想想當(dāng)年國民黨那些高官，拿著美國人的美元和裝備，最后卻輸?shù)镁?，連自己人都保不住。

反觀金茂岳他們，在黃土窯洞里，用沙漏和炭盆，硬是接生出了一個(gè)新中國。

這大概就是歷史給出的，最狠的一記耳光吧。