乾隆皇帝從他爺爺康熙和他爹雍正手里接下的江山，到他手里開花結(jié)果，國(guó)家版圖大，人口多，經(jīng)濟(jì)也熱鬧。

可當(dāng)皇帝遠(yuǎn)沒電視劇里演得那么瀟灑，尤其是乾隆，每天從凌晨三點(diǎn)睜眼開始，就跟上了發(fā)條似的，到晚上才喘口氣。

《乾隆帝起居注》記得清楚，里面是皇帝言行記錄。從康熙開始，到末代皇帝溥儀，這套起居注冊(cè)一共一萬(wàn)多冊(cè)，乾隆的部分尤其完整。

乾隆三十年正月初八那天，是個(gè)再平常不過的日子。當(dāng)時(shí)，乾隆已經(jīng)五十多歲了，作息卻還跟年輕時(shí)一樣嚴(yán)。

凌晨三點(diǎn)，養(yǎng)心殿里燈亮了，太監(jiān)宮女趕緊進(jìn)來(lái)伺候更衣，他穿好袍子，第一件事直奔坤寧宮，去進(jìn)行薩滿教的朝祭。

祭完大約四點(diǎn)多，天還沒亮，他去練點(diǎn)武藝，拉弓揮劍騎馬，半個(gè)鐘頭出汗，汗?jié)B進(jìn)衣服里。

接著進(jìn)書房，西暖閣里堆書，六點(diǎn)講官進(jìn)來(lái)念《圣訓(xùn)》和《實(shí)錄》，那是康熙雍正的治國(guó)心得，他聽一句問一句，筆在紙上批注，講官錯(cuò)字輕則重抄，重則丟官。

七點(diǎn)剛過，早膳傳上來(lái)，幾樣清淡菜，他吃完按內(nèi)務(wù)府單子，該寵幸妃子了。名單早呈上，簽字蓋章，妃子進(jìn)養(yǎng)心殿側(cè)室，女官陪送，入起居注。

寵幸完，他換地方去重華宮，那是他年輕時(shí)住的留著舊物，懷念第一任皇后富察氏。1748年她去世后，他就把那按原樣擺著，常去坐坐。

重華宮有茶宴詩(shī)會(huì)，二十四個(gè)大臣列隊(duì)，按序吟詩(shī)，題如臘雪殘陽(yáng)，內(nèi)容得扣風(fēng)調(diào)雨順君臣和睦，乾隆加句布政，誰(shuí)讀偏隔天別來(lái)。

詩(shī)會(huì)散后，他走幾十步到乾清宮，九點(diǎn)聽政。乾清宮或東暖閣，奏折山高，四十份起，多時(shí)七十。兵部戶部禮部論上，什么修橋缺銀、蝗蟲鬧災(zāi)，他全看了，用筆圈閱。

午時(shí)他簡(jiǎn)單吃點(diǎn)，繼續(xù)批折。下午轉(zhuǎn)暢音閣聽?wèi)?，?nèi)廷戲班唱喜迎春升平調(diào)，唱腔依譜不走調(diào)，中途不能走，喝水有規(guī)。

聽完回養(yǎng)心殿練字，開始抄《道德經(jīng)》《四書》，字勻布局，寫完自批今日力道不足明日補(bǔ)。接著跪坐抄經(jīng)，抄到修齊治平停幾秒想，繼續(xù)。筆墨紙全可查，一頁(yè)不少。

晚膳七點(diǎn)，幾道菜，吃完準(zhǔn)備后宮事。要是侍寢，又按單接見，不臨時(shí)換，過程備案。整個(gè)一天，從黑到黑，每分有用，每動(dòng)有記。

康熙創(chuàng)業(yè)雍正守成，他接手時(shí)盛世已成，可他知道松懈不得。

歷史書里，清朝皇帝起居注冊(cè)從康熙十年到宣統(tǒng)二年，239年一萬(wàn)多冊(cè)，乾隆部分詳實(shí)，顯示他睡眠五六小時(shí)，工作十六小時(shí)以上。

比起雍正兩點(diǎn)起床十點(diǎn)睡，他算輕松點(diǎn)，可還是卷王。雍正透支身體換盛世，乾隆長(zhǎng)壽到八十九，靠這規(guī)律。

乾隆一天的枯燥，透出帝王無(wú)奈。權(quán)力大，可自由少，起居注盯著，每步成檔。乾隆后宮多，妃嬪等級(jí)嚴(yán)，侍寢登簿，孕否記清。這套系統(tǒng)效率高，可人味淡。

他三點(diǎn)起，七點(diǎn)寵幸，忙到晚，結(jié)束一天，還得預(yù)備明天。歷史學(xué)家從起居注看，他普通日子就這樣循環(huán)，偶爾出宮巡視，添點(diǎn)變數(shù)。可整體枯燥，支撐帝國(guó)穩(wěn)定。