1955年5月11日，北京細雨連綿，送殯的車隊在八寶山門前停下，人群默然。掌靈人是周恩來總理，抬棺者里有開國將軍，也有老華僑代表。眼前這番場景讓圍觀者低聲詢問：這位名叫司徒美堂的老人，到底是什么來頭？

如果把時鐘撥回到1880年春天，就能理解答案。那一年，12歲的開平少年司徒秀川（后改字“美堂”）揣著母親借來的二十塊龍銀，鉆進通往舊金山的輪船底艙。暈船、饑餓、冷風，他都認了，因為他清楚，家鄉(xiāng)的貧瘠留不住人。

落腳唐人街，他像大多數(shù)“金山客”一樣，從洗碗工干起。三年后，一場意外徹底改變命運。有流氓來餐館收保護費，拳腳了得的小伙子忍無可忍，一記重拳把對方打倒，竟誤傷致死。

美國警察草草結案，法官當庭判死。華工忍辱多年，終于爆發(fā)，全美僑界籌款請律師。錢不多，只夠雇一位剛從哥倫比亞法學院畢業(yè)的年輕人——富蘭克林·羅斯福。這場官司打了十個月，陪審團被辯護詞和輿論壓力說動，判定自衛(wèi)過當，司徒美堂死里逃生。

鐵窗十個月，他在獄中出名，出獄后成了唐人街的“打不倒?jié)h子”。也就是那年，他在舊金山洪門致公堂拜了把子，誓言“振興中華”。人們戲稱：一個美國法學院畢業(yè)生救下了一位未來華僑領袖，而那位學生后來成了美國總統(tǒng)。

1894年，他嫌致公堂內部松散，拉出一批生死兄弟，另立“安良堂”。為防日后麻煩，他再次請老友羅斯福擔任法律顧問，這份合同一直延續(xù)到1933年羅斯福入主白宮。有人感嘆：“在美國，總統(tǒng)也是他請過的律師?！?/strong>

1904年秋，孫中山第二次赴美籌款演說。司徒美堂聽得熱血上頭，握住孫中山的手說：“用錢盡管開口，兄弟們認你這個總理。”自此，安良堂成了同盟會在北美的最大金庫。辛亥革命勝利后，1912年1月，孫中山發(fā)電報請他回國任職，他回了十個字：“不求做官，但愿國強。”

時間轉到1931年9月18日，日本關東軍炮火轟向沈陽。司徒美堂在紐約拍案而起：“再不集資，祖國就沒了！”可第一次捐款匯回，被南京政府層層扣留。氣得他改走銀行電匯，并寫明“蔡廷鍇親收”。最終到手的只有五十分之一。他搖頭嘆：“錢不是進了前線，而是進了某些人的口袋?！?/p>

1933年，福建事變爆發(fā)。蔡廷鍇、蔣光鼐反蔣抗日，司徒美堂連夜發(fā)電支持：“得道多助，獨夫必誅?！笔伦兪?，蔡將軍流亡美國。紐約碼頭，三千僑胞舉花相迎，外圍荷槍實彈的國民黨特務虎視眈眈。司徒美堂干脆貼出廣告：“想動蔡將軍，先過我這關！”從此特務不敢再露面。

1937年7月7日盧溝橋槍聲響起后，僅數(shù)小時，美洲華僑抗日救國籌餉總會成立。一張薄薄的捐款明細貼在安良堂墻上：有人掏出一月工資，有人典當結婚戒指。到1945年，累計折合近兩億美元。美媒稱之為“東方人在新大陸的戰(zhàn)爭背影”。

1941年底，他受邀回重慶參加國民參政會，經(jīng)香港轉機，卻撞上太平洋戰(zhàn)爭。香港淪陷，日軍軟禁他，逼出任維持會長。老人冷笑一句：“要我給侵略者擦鞋？省省吧?！碧馗呖茞佬叱膳瑑纱伟禋⒕缓殚T兄弟挫敗。危急時，周恩來、宋慶齡與廖承志密謀營救，四個月后把老人護到陪都。

重慶的燈火映不亮腐朽。蔣介石整日忙著“剿共”，前線補給卻拖延。司徒美堂與周恩來相談至深夜，他壓低嗓子說：“真正在打日本的，是你們?！睆拇肆鲋饾u清晰。

1943年，他回到紐約，對媒體直言：“凡愛國者，豈可反共？敵后抗日的主力就在延安?！眹顸h報紙罵他“老糊涂”，他只是擺手：“糊涂的是把槍口對準自己同胞的人?！?/strong>

1949年初春，他收到一封來自北平西山的親筆信。毛澤東誠邀其參加新政協(xié)。83歲的司徒美堂拄杖起身：“這次，非回去不可！”同年6月，他抵達北平。香山路陡，警衛(wèi)要請他改乘吉普車。毛主席得知后，讓人把自己常用的藤椅改成軟墊肩輿，“別顛著老人家”。于是，北京城驚現(xiàn)一頂“藤轎”緩緩上山，轎里那位鶴發(fā)老者，正是司徒美堂。

9月26日，六國飯店午宴，周恩來請老一輩商議國號簡稱。有人提議保留“中華民國”三年過渡，以安人心。司徒美堂站起，拄杖微顫卻聲如洪鐘：“中華民國與民無關！今后只能叫中華人民共和國。”全場寂靜片刻，掌聲驟起，簡稱提議隨即擱置。

政協(xié)閉幕，他提出告老還鄉(xiāng)。毛澤東微笑著挽住他的臂膀：“建設新中國，還少不了您。”周恩來補充：“這只是長征第一步，別急著退休?！崩先顺烈髁季茫c頭答應。冬天來得突然，他舊行囊里沒厚衣，周恩來特地讓裁縫連夜趕制一件狍皮大衣，溫暖如春。

1955年5月8日，司徒美堂病逝于北京醫(yī)院。訃告寫道：“中國致公黨主席、中華兒女、中外僑界翹楚?！惫滥翘?，號碼為“01951”的靈車緩緩駛過長安街，兩旁簇擁的干部、學者、工人，自發(fā)摘帽默哀。有人說：“若無這位老人，華僑這座橋，未必能那么早搭到新中國?！?/p>

后來，故鄉(xiāng)開平市在城南廣場立起一尊銅像，高4.28米。塑像正襟危坐，神情沉毅，仿佛仍在聆聽遙遠的海風。身旁的沙發(fā)，按中南海懷仁堂原樣鑄就，提醒世人：那張椅子，曾搭起舊金山唐人街與北京中南海之間的一段傳奇。