1945年12月13日凌晨兩點(diǎn)，北安鐵路局的電報(bào)機(jī)還亮著綠燈。報(bào)務(wù)員守在機(jī)器前，聽見耳機(jī)里的嘀嗒聲越來越急，暗暗嘀咕：“前線又有大事情?！辈怀鋈昼姡瑑煞菁用茈娢臄[到了臨時(shí)駐地辦公桌上，落款署名——林彪。內(nèi)容只有一句話最緊要：謝文東不除，北滿難安。

這一天，林彪剛到哈爾濱不足一周。東北局會(huì)議散到深夜，他卻沒有休息。原因并不復(fù)雜，東北局帶來的主力兵力不到四萬，武器五花八門，炮彈奇缺，可“中央胡子”卻借著國民黨授銜的名義遍地開花，號(hào)稱二十萬。其中坐頭把交椅的，就是有“老山混”外號(hào)的謝文東。

謝文東那一年五十八歲，比林彪年長二十歲。他盤踞在依蘭、勃利一帶的山嶺，手頭兩師六團(tuán)，三千余人，人人慣用三八大蓋，也不乏擲彈筒。國民黨特派員給他掛了“第十五集團(tuán)軍總司令”的牌子，還允諾“進(jìn)兵哈爾濱就給兵團(tuán)長”。一句話，把他推成了炮灰中的旗桿。

林彪清楚，如果任由這股土匪與杜聿明的十萬精銳里應(yīng)外合，松花江沿線的交通線就得斷。南滿、東滿的部隊(duì)后路不保，整個(gè)北滿根據(jù)地必然翻盤。電文第二句便是調(diào)兵計(jì)劃：先抽主力一旅守鐵路，剩下三五九旅和合江軍區(qū)全力上山。

時(shí)間往前推十年，1935年冬。日本“大討伐”最兇的時(shí)候，謝文東在方正老嶺還算抗聯(lián)的一支分隊(duì)長。那會(huì)兒他確實(shí)拼命，跟趙尚志并肩打過仗?？傻搅?939年春，傷亡只剩百余人，再加上日本人拋來的官帽與糧票，他舉手投降。偽滿司令部給他換上一身黃呢子協(xié)和服，照相館里閃光燈咔嚓一亮，舊日“抗聯(lián)英雄”成了“警備司令”。

抗戰(zhàn)勝利后局勢真空，謝文東把原偽軍殘部拉上勃利老林，新招潰兵和亡命之徒千余。10月，他表面接受共產(chǎn)黨改編，暗地派大兒子南下通電杜聿明。五萬大洋再加一紙任命，他決定改扯青天白日旗。

1945年11月末，國民黨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在秦皇島登陸；錦州、山海關(guān)相繼被攻占。“共軍節(jié)節(jié)敗退”的消息飛遍東北山頭。謝文東當(dāng)機(jī)立斷：收城、搶糧、印“胡子票”。勃利、雞西、依蘭三個(gè)縣庫房被他洗劫一空，還切斷了牡丹江到佳木斯的鐵路。一條北滿動(dòng)脈，就這么被一支土匪隊(duì)堵死。

電報(bào)送到延安，不到二十四小時(shí)，中央同意林彪方案：先滅“旗桿”，后打正規(guī)軍。賀晉年從北安坐小火車趕到合江軍區(qū)，統(tǒng)攬剿匪。臨行前，林彪只說一句：“不要給謝文東喘氣?！?/p>

1946年1月，三五九旅到位。旅長陳宗堯把部隊(duì)拉到雞西，故意撤出平陽鎮(zhèn)。當(dāng)晚謝文東率一千胡子沖了進(jìn)去。第二天拂曉，一團(tuán)半兵力兜頭反擊。土匪一路退到礫石河口，損失三百，槍支丟了過半。謝文東挨了敗仗，卻認(rèn)定對手是“會(huì)拿鋤頭不會(huì)拿槍”的農(nóng)把式，聲稱要再賭一把。

到了3月，牡丹江沿岸全線封鎖。騎兵連晝夜兜圈子，步兵分割封山。追到深林里，戰(zhàn)士們看腳印、聞煙味、聽鳥叫。缺糧缺鹽的胡子不敢點(diǎn)火，夜里只能啃樹皮。謝文東脾氣暴，一急了就罵手下：“別掉鏈子！”警衛(wèi)悄悄嘀咕：“頭兒，再拖就沒命了?！?/p>

6月初，李延路托人送信勸降。信里一句話：“老謝，再往前一步就是絕路?！敝x文東看完把信燒了，回一句：“謝某無退路。”直到11月，天氣驟冷，牡丹江即將封凍。剿匪司令部判斷：必須在江面結(jié)冰前解決戰(zhàn)斗。

11月18日深夜，大風(fēng)夾著雪末。謝文東帶五名殘兵摸到江邊，想踩著薄冰過去。貼身衛(wèi)士餓得實(shí)在撐不住，小聲說：“實(shí)在不行投了吧?！敝x文東裝沒聽見。天亮之前，那衛(wèi)士偷跑，被巡邏排抓到。衛(wèi)士領(lǐng)著隊(duì)伍折返回去，圍住一座破廟。

廟門一腳踹開，謝文東還跪在神像前。他端槍抵抗不到兩分鐘，被沖鋒的戰(zhàn)士撲倒在地。11月20日，勃利縣老街舉行萬人公審?？卦V聲此起彼伏，謝文東被宣判死刑，當(dāng)場執(zhí)行。

隨后一個(gè)月，張雨新、李華堂、孫榮久陸續(xù)落網(wǎng)。合江、牡丹江、佳木斯鐵路全部恢復(fù)通車。北滿腹地的心腹大患消失，林彪得以騰出兵力南移，三下江南線，才有了1947年夏季反攻的底氣。

電報(bào)機(jī)早已停下，當(dāng)年那兩封急電如今仍保存在中國人民革命軍事博物館。打字員后來對同事感慨：“那天的嘀嗒聲，比槍聲還緊?！?/p>