1975年盛夏的北京午后，第一招待所里知了聲此起彼伏。院子中央，那位頭發(fā)花白卻步伐穩(wěn)健的老紅軍正在散步。樓上忽然傳來(lái)一句粗聲粗氣的呼喊：“姓張的！”聞聲回首，張力雄抬頭愣住——喊話的人正是多年未見(jiàn)的生死戰(zhàn)友皮定均。短暫的驚詫后，兩位并肩浴血多年的將領(lǐng)在走廊里緊緊握手，眼中盡是激動(dòng)與親切。

皮定均此番進(jìn)京是為開(kāi)會(huì)。忙完公務(wù)，他一口氣與張力雄聊到深夜。交談中得知老戰(zhàn)友近年暫時(shí)待命，皮定均拍案而起：“老兄，你可是老紅軍，部隊(duì)離不開(kāi)你！”一句話擲地有聲，張力雄沉默片刻，只是輕輕點(diǎn)頭。兩人約好，第二天皮定均就與總政干部部門(mén)溝通。

會(huì)議結(jié)束當(dāng)晚的電話很快撥出。梁必業(yè)在聽(tīng)筒里只聽(tīng)到一句堅(jiān)定的話：“張力雄該回部隊(duì)?！闭Z(yǔ)氣不急不徐，卻透著軍人特有的果決。翌日，皮定均又補(bǔ)上一封情況報(bào)告，推薦張力雄赴江西省軍區(qū)。推薦理由很簡(jiǎn)單：資歷深、作風(fēng)硬，對(duì)南方山區(qū)民兵建設(shè)熟門(mén)熟路。

調(diào)令上報(bào)中央軍委后不久，毛澤東批閱正軍級(jí)以上干部任免方案。翻閱到張力雄名字，主席放下筆，注目思索片刻，隨后寫(xiě)下：“江西省軍區(qū)政委可?！睅鬃侄膛瑓s為這位歷經(jīng)長(zhǎng)征、高臺(tái)血戰(zhàn)、豫北開(kāi)荒的老將軍重新打開(kāi)戰(zhàn)位，也讓江西民兵系統(tǒng)迎來(lái)一位真正懂戰(zhàn)備、懂基層的政治主官。

消息傳到南京干休所的那天，晨練中的張力雄收到了軍委加急電報(bào)。他看完后只是把電報(bào)折好放進(jìn)口袋，對(duì)身邊警衛(wèi)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“走，吃早點(diǎn)。”熟悉他的人都清楚，淡然背后是執(zhí)著的擔(dān)當(dāng)。四十多年前，從興國(guó)高興圩出發(fā)時(shí)，他也是這幅神情——沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻一句“跟著走”贏得全團(tuán)士氣高漲。

回顧張力雄的軍旅軌跡，可謂跌宕。1932年參軍，二十歲出頭就在紅五軍團(tuán)當(dāng)政治指導(dǎo)員。古田會(huì)議精神讓他明白，政治思想工作同樣要“刀尖見(jiàn)紅”。1935年會(huì)師達(dá)維時(shí)，他與毛澤東第一次面對(duì)面。主席那句“才溪是模范鄉(xiāng)，你也要爭(zhēng)做模范”一直被他視作座右銘。后來(lái)三過(guò)草地，他身中一彈仍堅(jiān)持指揮，不到二十天就拄著木棍繼續(xù)行軍。

真正讓他終生難忘的，是1937年1月高臺(tái)城巷戰(zhàn)。殘?jiān)珨啾陂g，左腿被彈片擊傷，幸賴隴東老鄉(xiāng)把他塞進(jìn)夾墻暗處，才得以保命。多年以后，他每講起那場(chǎng)血雨，每每沉默。同志打趣要他多說(shuō)細(xì)節(jié)，他只搖頭，低聲一句：“太慘，不說(shuō)也罷?！?/p>

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，他與皮定均在太行七分區(qū)搭檔。倆人同齡、同脾氣，都愛(ài)穿舊軍服、不戴護(hù)目鏡，沖鋒時(shí)總在第一線。智取林縣那回，為了誤導(dǎo)偽軍，他們故意把“八路劍指林縣”的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)得滿山都是，背地里卻計(jì)劃夜襲黃土高坡側(cè)翼。縣城一破，參謀長(zhǎng)嗓子都喊啞了，還不停感嘆：“這倆人夠鬼?！笔聦?shí)證明，兵法之外，膽識(shí)同樣關(guān)鍵。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)，中原突圍成為兩人友情最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。1946年6月，第一旅擔(dān)負(fù)掩護(hù)任務(wù)，頂著數(shù)十倍兵力壓力拖住整編八十五師。臨行前，兩人互寫(xiě)留言：“如有一人在，必替兄弟送行。”字跡娟秀卻透著股殺伐決絕。最終，兩旅都成功突出重圍，只是再見(jiàn)面已是淮海戰(zhàn)役前線，握手時(shí)滿身塵土加彈孔，笑聲卻比誰(shuí)都暢快。

建國(guó)后，張力雄轉(zhuǎn)戰(zhàn)西南，皮定均長(zhǎng)駐東南。1955年授銜，皮定均破格中將，張力雄“大?！眱勺肿屧S多熟人直喊可惜?？僧?dāng)事人神色如常：“命大已是幸運(yùn)，別提待遇?！?961年，他終獲少將軍銜，卻依舊一身舊衣在連隊(duì)蹲點(diǎn)，夜里拎馬燈查崗，被年輕哨兵當(dāng)成普通老鄉(xiāng)攔住，笑著出示證件才放行。

1966年后局勢(shì)起伏，他被抽調(diào)入滇作軍管會(huì)副主任。不久返京。恰在此時(shí)，皮定均升任蘭州軍區(qū)司令，又調(diào)福州。兩人隔空問(wèn)候，總以“老地方見(jiàn)”互寄短箋。直到1975年那一聲“姓張的！”兩位老伙計(jì)才在首都重逢。

毛主席的批示一下達(dá)，組織部動(dòng)作迅速。7月初，張力雄抵達(dá)南昌，直接進(jìn)駐省軍區(qū)機(jī)關(guān)。了解江西情況不難，他早年就跟隨紅軍在贛南打過(guò)游擊。上任第一周，他跑遍九江、贛州等地民兵訓(xùn)練場(chǎng)，對(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)們說(shuō)：“打仗不分老少，關(guān)鍵是平時(shí)練真功?！币痪浣拥貧獾脑?，比整篇文件更管用。不出半年，全省民兵投彈、戰(zhàn)備拉練合格率提升顯著，許多干部后來(lái)回憶：“老人家講話聽(tīng)著像聊天，卻句句砸在要害。”

1976年7月6日晚，福州梅峰賓館露天電影剛開(kāi)場(chǎng)，皮定均堅(jiān)持把張力雄喊到前排。片子放到一半，他側(cè)身囑咐：“回老家看看，咱保持聯(lián)系?！睆埩π鄞穑骸澳阋沧⒁馍眢w?！币畛?，皮定均乘機(jī)赴東山島協(xié)同演習(xí)，飛機(jī)意外失事。噩耗傳到南昌，張力雄眼眶通紅，吩咐人備車(chē)南下吊唁。追悼?jī)x式那天，他站在靈前，輕放一束素圈，默默停留許久，兌現(xiàn)了當(dāng)年“有人犧牲必送行”的約定。

此后歲月，張力雄繼續(xù)主持江西省軍區(qū)黨委工作，抓訓(xùn)練、建預(yù)備役、推民兵師正規(guī)化。1988年離休后，他落腳南京，卻依舊關(guān)注家鄉(xiāng)。2016年，將節(jié)儉多年積蓄十萬(wàn)元捐給上杭縣障運(yùn)村設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金；2019年又添一萬(wàn)元。干休所里的木雕老牛，始終擺在他電視機(jī)下方，“老黃牛”是他給自己的標(biāo)簽，也成了來(lái)訪者最深刻的印象。

今年，老人已逾一個(gè)世紀(jì)又九載，身體依舊硬朗，講話條理清晰。有人問(wèn)他怎樣看待那條“江西軍區(qū)政委”的批示，他笑了笑：“組織需要，就去干，沒(méi)別的?！焙?jiǎn)短一句，把軍人本色寫(xiě)得透徹——服從、堅(jiān)守、默默奉獻(xiàn)。