上世紀(jì)50年代末的臺灣，多年的幽禁歲月，一點點割去了昔日“少帥”張學(xué)良身上的銳氣。

在新竹深山的井上溫泉，日子靜得可怕。

曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)三十萬東北軍、揮手間決定中國命運(yùn)的張學(xué)良，此刻只是一個步履蹣跚的老人。

但他沒想到，命運(yùn)給他安排的懲罰，不僅僅是終身的囚禁，還有讓他眼睜睜看著自己的骨血一個個先他而去。

01

1958年的一天，一封來自美國的加急信件突破重重封鎖，送到了張學(xué)良手中。

拆信的時候，他的手一直在抖。

信很短，內(nèi)容卻很殘忍：次子張閭玗，在美國因車禍重傷不治，不幸身亡。

在那一瞬間，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的東北王之子，癱坐在藤椅上，發(fā)出了野獸般壓抑的嗚咽。

這已經(jīng)是第三次了。

老天爺似乎對他下了最惡毒的詛咒，要讓他嘗盡“白發(fā)人送黑發(fā)人”的極刑。

外界都在傳，張家這棵曾經(jīng)參天的大樹，徹底絕根了。

回想當(dāng)年，張學(xué)良的原配夫人于鳳至，那是何等風(fēng)光的“大帥府女主人”。

她為張家生下了三子一女：長子張閭珣、次子張閭玗、三子張閭琪。

這三個男孩，含著金湯匙出生，個個眉清目秀，不僅繼承了張家的優(yōu)良基因，更被祖父張作霖視作掌上明珠，甚至早早就為他們鋪好了接班的路。

尤其是老三張閭琪，天資聰穎，過目不忘，被公認(rèn)為最像張作霖的孫子。

張學(xué)良曾對他寄予厚望，指望他能重振張家雄風(fēng)。

可誰能想到，厄運(yùn)早在1931年突然降臨。

那一年，年僅12歲的張閭琪在沈陽離奇病逝，坊間傳聞是被日本人害死。

那是張學(xué)良第一次感受到命運(yùn)的無常。

緊接著是長子張閭珣。

二戰(zhàn)期間，他在英國遭遇德軍大轟炸，精神受到了巨大的驚嚇，后來變得瘋瘋癲癲，神志不清。

盡管于鳳至帶他遍訪名醫(yī)，最終還是在1954年，因敗血癥死在了美國的精神病院里，年僅37歲。

如今，連最后一個還在世的嫡子張閭玗，也死于非命。

三個兒子，死的死，瘋的瘋。

曾經(jīng)煊赫一時的“東北張家”，除了一個嫁出去的女兒張閭瑛，竟然再無男丁。

那時候的臺灣報紙，雖然不敢明目張膽地議論，但在街頭巷尾，人們都在唏噓感嘆：

“這就是命?。‘?dāng)年西安事變驚天動地，如今卻是斷子絕孫的下場?！?/p>

“看來老帥張作霖的香火，到少帥這一輩，算是徹底斷了?！?/p>

看著日漸蒼老的張學(xué)良，陪伴在側(cè)的趙一荻心如刀絞。

她看著丈夫整夜整夜地對著墻壁發(fā)呆，嘴里念叨著兒子們的名字，眼神空洞得像一口枯井。

外人眼里的張學(xué)良，已經(jīng)是一個徹頭徹尾的失敗者：

失去了自由，失去了軍隊，現(xiàn)在連最后的血脈也斷了。

他就像一個被抽干了靈魂的軀殼，在等待著死亡的降臨。

但是，全天下的人都錯了。

在這個絕望老人的心底，其實還埋藏著一顆未熄的火種。

那是一個被封鎖了整整18年的頂級機(jī)密。

即使是負(fù)責(zé)看守張學(xué)良的特務(wù)們也不知道，就在大洋彼岸的美國，有一個說著流利英語、長著一副東方面孔的年輕人，正生龍活虎地生活著。

他不知道自己的父親是誰，甚至不知道自己是中國人。

他是張家最后的底牌，是趙一荻當(dāng)年在萬般無奈下布下的一步險棋。

02

1930年的天津。

那時候的張學(xué)良，是全中國最耀眼的男人。

他是統(tǒng)領(lǐng)三十萬東北軍的少帥，是令日本人頭疼的對手，也是無數(shù)名媛仰慕的對象。

但在天津法租界那棟精美的小洋樓里，卻藏著一個不能見光的秘密。

11月28日，隨著一聲清脆的啼哭，一個男嬰降生了。

孩子的母親，正是當(dāng)時轟動社交圈的“趙四小姐”趙一荻。

這一年，趙一荻才18歲。

為了愛情，她不惜與顯赫的娘家斷絕關(guān)系，私奔到張學(xué)良身邊。

但在張家森嚴(yán)的門第觀念里，她并沒有名分。

原配夫人于鳳至雖然大度地接納了她，但給出的條件是：不能進(jìn)帥府，不能有夫人的名號，對外只能稱是張學(xué)良的秘書。

在這樣的尷尬身份下，這個孩子的出生，注定不能張燈結(jié)彩地慶祝。

張學(xué)良看著襁褓中粉雕玉琢的兒子，喜憂參半。

他給孩子取名“閭琳”。

“閭”是張家的輩分，“琳”意為美玉。

但在私底下，他和趙一荻更喜歡叫這孩子的小名“小胖”**。

那是張閭琳一生中最無憂無慮，卻也最短暫的時光。

他生活在父母刻意營造的溫室里，不知道窗外的世界正在發(fā)生怎樣的崩塌。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，東北淪陷。

1933年，長城抗戰(zhàn)失利，張學(xué)良被迫下野，帶著趙一荻和3歲的張閭琳遠(yuǎn)赴歐洲考察。

那時候的小閭琳，穿著洋裝，騎在父親的脖子上游歷意大利、德國。

他哪里知道，此時的父親已經(jīng)背負(fù)了“不抵抗將軍”的罵名，內(nèi)心正受著烈火般的煎熬。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點，發(fā)生在1936年12月12日。

張學(xué)良在西安發(fā)動兵變，扣押了蔣介石，逼蔣抗日。

這就是震驚中外的“西安事變”。

事變和平解決后，張學(xué)良為了表示負(fù)荊請罪的誠意，堅持親自送蔣介石回南京。

臨行前，他甚至沒來得及好好抱一抱6歲的兒子。

但他錯了，這一去，就是萬劫不復(fù)。

蔣介石背信棄義，抵達(dá)南京后立刻扣押了張學(xué)良。

一代少帥，從此淪為階下囚。

消息傳出，趙一荻的天塌了。

此時的她，面臨著一個極其危險的處境：張學(xué)良生死未卜，東北軍群龍無首，南京國民政府對他們恨之入骨。

如果不走，她和兒子隨時可能成為政治報復(fù)的犧牲品。

在舊部和朋友的掩護(hù)下，趙一荻帶著年幼的張閭琳倉皇逃離，輾轉(zhuǎn)流亡到了香港。

在香港的那幾年，是趙一荻最煎熬的日子。

一邊是遠(yuǎn)在貴州深山、被嚴(yán)密囚禁的丈夫；一邊是尚在稚齡、需要呵護(hù)的兒子。

起初，是由原配于鳳至在獄中陪伴照顧張學(xué)良。

但在1940年，一個噩耗傳來：于鳳至被確診為乳腺癌，必須馬上去美國動手術(shù)救命。

張學(xué)良身邊不能沒有人。

國民黨傳話給趙一荻：你可以去貴州陪張學(xué)良，但只能是你一個人去。

孩子，不能帶。

這是一個要把人心撕碎的選擇題。

去，就要拋棄年僅10歲的兒子，讓他獨自面對亂世，這一別可能就是永訣；

不去，身陷囹圄、精神幾近崩潰的丈夫，在失去于鳳至的陪伴后，很可能會死在幽禁中。

那一夜，趙一荻看著熟睡中的張閭琳，哭干了眼淚。

兒子還那么小，正是黏人的時候，每天晚上都要聽著媽媽的故事才能入睡。

如果媽媽走了，誰來給他蓋被子？誰來保護(hù)他不受欺負(fù)？

但在黎明到來之前，這位柔弱的女性做出了一個驚人的決定。

她選擇了丈夫。

因為她知道，兒子離了娘，或許還能活；但張學(xué)良離了她，在那個暗無天日的囚籠里，必死無疑。

“要把孩子送走，送得越遠(yuǎn)越好，藏得越深越好。”

趙一荻擦干眼淚，目光投向了大洋彼岸。

她想到了一個人，一個張學(xué)良曾經(jīng)最信任的外國心腹，伊雅格。

把張家的獨苗交給一個外國人，從此隱姓埋名，這孩子將來還能記得自己是誰嗎？萬一伊雅格有了二心怎么辦？

可是，她已經(jīng)沒有退路了。

03

1940年的香港，空氣中已經(jīng)能聞到濃烈的火藥味。

日軍的鐵蹄正在逼近，這座孤島眼看就要守不住了。

趙一荻知道，留給她的時間不多了。

她聯(lián)系上了張學(xué)良昔日的財政心腹、美國人伊雅格。

這個高鼻梁、藍(lán)眼睛的外國人，是當(dāng)年張學(xué)良在東北最信任的經(jīng)濟(jì)代理人，曾幫少帥打理過無數(shù)軍火和鐵路生意。

在一間昏暗的公寓里，趙一荻把10歲的張閭琳推到了伊雅格面前。

此時的趙一荻，早已沒了當(dāng)年趙四小姐的明艷，她面容憔悴，眼睛紅腫。她幾乎是跪在伊雅格面前，顫抖著說出了那句托孤的重話：

“伊雅格，少帥現(xiàn)在生死未卜，這是張家唯一的骨血了。

我不求他大富大貴，只求你能保住他的一條命。”

伊雅格看著這個昔日恩人的孩子，鄭重地點了點頭。

他深知這個任務(wù)的重量，這不僅僅是養(yǎng)個孩子，這是在國民黨特務(wù)和日本殺手的眼皮子底下，藏住一個可能會給帶來滅頂之災(zāi)的隱患。

離別的時刻定在了香港啟德機(jī)場。

那天，螺旋槳的轟鳴聲震耳欲聾。

趙一荻蹲下身，最后一次整理兒子的衣領(lǐng)。

她強(qiáng)忍著把心揉碎的劇痛，對懵懂的張閭琳撒了一個善意卻殘忍的謊：

“小胖，你先跟伊雅格叔叔去美國玩，爸爸媽媽把這邊的事情處理完了，馬上就去接你。”

張閭琳眨著大眼睛，看著媽媽流淚的臉，似乎預(yù)感到了什么。他死死拽著媽媽的手不肯松開，哭喊著要媽媽一起走。

趙一荻狠下心，一根根掰開兒子的手指，把他推向了伊雅格。

“走！快走！不許回頭！”

飛機(jī)起飛了。

趙一荻站在跑道邊，看著那個小黑點消失在云層里，終于癱坐在地上，放聲大哭。

這一別，就是整整十五年的音訊全無。

飛機(jī)降落在舊金山。

這里雖然沒有戰(zhàn)火，但對伊雅格來說，危險無處不在。

舊金山有龐大的華人社區(qū)，既有國民黨的眼線，也有日本人的間諜。

一旦有人認(rèn)出這個孩子是張學(xué)良的兒子，后果不堪設(shè)想：國民黨可能會用他來要挾張學(xué)良，日本人可能會斬草除根。

為了安全，伊雅格做出了一個極其大膽且徹底的決定：“消滅”張閭琳。

他帶著孩子迅速搬離了華人聚集的舊金山，躲到了洛杉磯郊區(qū)的一個白人社區(qū)。

在那棟陌生的房子里，伊雅格嚴(yán)肅地對張閭琳立下了三條鐵律：

第一，從今天起，你不叫張閭琳，你的名字是“克爾·伊雅格”。

第二，我是你的爸爸，埃娜是你的媽媽，我們就是你的父母。

第三，也是最殘忍的一條，不許說中文，不許寫漢字，不許提中國。

對于一個10歲的孩子來說，這是何等的折磨。

起初，張閭琳不習(xí)慣叫別人爸爸媽媽，也不習(xí)慣吃面包牛奶。

他會在夢里說中文，喊著“我要回家”。

每當(dāng)這時，一向溫和的伊雅格就會變得異常嚴(yán)厲，甚至?xí)孀∷淖?，因為隔墻有耳?/p>

為了徹底掩蓋身份，伊雅格甚至不敢把張閭琳一直養(yǎng)在自己身邊，而是把他寄養(yǎng)在另一對更不起眼的美國夫婦家中，自己則作為“監(jiān)護(hù)人”定期探望。

在日復(fù)一日的英語環(huán)境和刻意遺忘中，記憶開始褪色。

一年，兩年，三年……

那個天津小洋樓里的童年模糊了，父母的臉龐淡去了，就連嘴邊那句最熟悉的“媽媽”，也逐漸被生硬的“Mom”所取代。

那個叫“張閭琳”的中國男孩，在太平洋的彼岸一點點死去了；取而代之的，是一個叫“克爾”的美國少年。

他穿著牛仔褲，嚼著口香糖，說著地道的美式英語，在加州的陽光下奔跑。

他活下來了，而且活得很好。

04

加州的陽光，明媚得有些刺眼。

時間一晃到了1952年。

當(dāng)年的那個愛哭鼻子的10歲男孩，如今已經(jīng)長成了一個英俊挺拔的22歲青年。

在加州大學(xué)的校園里，沒人知道“克爾·伊雅格”是誰，大家只知道他是一個典型的“學(xué)霸”。

他有著一張標(biāo)準(zhǔn)的東方面孔，卻說著一口甚至帶有加州口音的英語。

他對物理和機(jī)械有著近乎癡迷的熱愛，那時候美國的航天事業(yè)剛剛起步，他一心想成為一名頂尖的航天工程師。

關(guān)于中國，關(guān)于那個遙遠(yuǎn)的東方古國，在他的腦海里已經(jīng)退化成了一個模糊的符號。

他覺得自己就是個美國人，吃著漢堡，喝著可樂，為了棒球賽歡呼。

也正是在這所大學(xué)里，命運(yùn)給他安排了一場美麗的邂逅。

他愛上了一位名叫陳淑貞的女孩。

陳淑貞也是華裔，長得溫婉大氣，既有東方女性的柔美，又有接受過西方教育的獨立。

兩個年輕人在圖書館相遇，因為共同的工科背景和相似的移民身份，迅速墜入愛河。

他們一起在校園的草坪上討論微積分，在周末的舞會上相擁起舞。

在克爾看來，這就是他想要的生活：一份熱愛的工作，一個深愛的伴侶，一個安穩(wěn)的美國夢。

然而，他不知道的是，這平靜的水面下，早已暗流涌動。

1955年的春天，空氣中突然多了一絲緊張的氣息。

養(yǎng)父伊雅格最近變得神神秘秘，總是望著窗外發(fā)呆，家里的電話也多了起來。

有時候，克爾會發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父看著他的眼神里，充滿了一種復(fù)雜的愧疚和不舍。

直到那一天，一輛黑色的轎車停在了伊雅格家門口。

車上走下來一對儒雅的中國夫婦，他們是張學(xué)良當(dāng)年的密友、國民黨的高級官員董顯光夫婦。

他們受還在幽禁中的張學(xué)良之托，跨越半個地球，來尋找失散十五年的兒子。

客廳里的氣氛凝重得讓人窒息。

年邁的伊雅格嘆了口氣，把一張泛黃的照片遞到了克爾手里。

照片上，是一個英俊得逼人的中國軍官，和一個穿著旗袍、風(fēng)華絕代的女人。

“克爾，我不該瞞你了。”伊雅格的聲音有些顫抖，“你不是我的兒子，也不是普通人。照片上的人是你的親生父母。”

“你的父親叫張學(xué)良，他是中國最著名的‘少帥’，曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)三十萬大軍，決定過中國的命運(yùn)?！?/p>

“你的母親叫趙一荻，是陪伴他坐牢的傳奇女人?！?/p>

“而你的真名，叫張閭琳?！?/p>

這一連串的英文單詞，像重錘一樣砸在張閭琳的胸口。

他愣住了，大腦一片空白。

二十多年的認(rèn)知在這一刻崩塌。

他引以為傲的美國身份，竟然是一個巨大的謊言；而那個他在歷史課本上或許掃過一眼的“中國軍閥”，竟然是自己的親生父親？

巨大的沖擊讓他感到眩暈。

他拿著照片，跌跌撞撞地跑出門，想去找自己最信任的人，未婚妻陳淑貞傾訴。

他覺得這個世界上，只有她能理解這種“身世突變”的荒謬感。

當(dāng)他找到陳淑貞時，女孩正坐在公園的長椅上看書。

張閭琳喘著粗氣，語無倫次地把剛剛聽到的一切告訴了她：“親愛的，你敢信嗎？

我竟然是張學(xué)良的兒子！就是那個發(fā)動西安事變的張學(xué)良！”

他以為陳淑貞會和他一樣震驚，或者會被這個“顯赫”的身份嚇到。

但出乎意料的是，陳淑貞聽完后，并沒有尖叫，也沒有追問。

她的臉色瞬間變得煞白，眼神里流露出一種難以置信的驚恐，手中的書“啪”地一聲掉在了地上。

“你說……你父親是誰？”陳淑貞的聲音在發(fā)抖。

“張學(xué)良??！東北軍的統(tǒng)帥！”張閭琳還在處于對自己身世的震驚中，完全沒注意到女友的異常。

陳淑貞深吸了一口氣，往后退了半步，死死盯著張閭琳的臉，仿佛在看一個最熟悉的陌生人。

許久，她才顫抖著說出了一句讓張閭琳如遭雷擊的話：

“克爾……如果不算這一層關(guān)系，我們或許是天造地設(shè)的一對。但既然你是張學(xué)良的兒子，那你知道我是誰嗎？”

張閭琳愣住了：“你……你不就是陳淑貞嗎？”

陳淑貞苦笑著，緩緩說出了自己的身份來歷。

張閭琳一下子愣在原地，雙腿發(fā)軟，一屁股坐在了地上。

他手里緊緊攥著那張父母的照片，嘴唇哆嗦著，喃喃道：

“這怎么可能……這怎么可能……”