2024年冬天，67歲的李武國(guó)在監(jiān)獄醫(yī)務(wù)室測(cè)完血糖，被23歲的小趙扶著往監(jiān)舍走。

他的右眼幾乎看不見(jiàn)，左手抖得握不住暖水瓶，褲腳沾著剛灑的玉米糊。

這個(gè)河北漢子1996年因斗毆刺死人被判無(wú)期，宣判時(shí)他問(wèn)法官“老了誰(shuí)管”，得到一句“國(guó)家有規(guī)定”。

如今二十八年過(guò)去，他把判決書(shū)磨出毛邊，那句承諾卻還沒(méi)落地。

李武國(guó)的疑問(wèn)，早不是他一個(gè)人的難題了。

從一人疑問(wèn)到一群人的困境，監(jiān)獄“老了”

李武國(guó)剛?cè)氇z時(shí)，監(jiān)舍里全是青壯年，討論的是怎么減刑、出獄后做什么。

現(xiàn)在晚飯時(shí)，話題全變成“降壓藥該加量了”“腰間盤又疼得睡不著”。

他掰著指頭數(shù)，同監(jiān)舍六個(gè)無(wú)期犯，五個(gè)過(guò)了60歲，最年輕的也58了。

這種變化不是巧合。

司法部2024年10月的內(nèi)部通報(bào)顯示，全國(guó)3.7萬(wàn)無(wú)期犯里，60歲以上的占了9%，50歲以上的更是接近三成。

按人口學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)群體早邁入“老齡社會(huì)”。

為啥會(huì)這樣？首先是刑期本身。

無(wú)期徒刑意味著“終身”，只要不減刑，就只能在里面待到最后。

其次減刑門檻越來(lái)越高，2016年最高法出了新規(guī)，無(wú)期犯實(shí)際服刑不能少于13年，兩次減刑間隔至少兩年。

李武國(guó)減了三次刑，刑期從無(wú)期降到16年，但算下來(lái)也要待到73歲才能出去。

更關(guān)鍵的是，暴力犯、累犯根本沒(méi)假釋資格。

李武國(guó)同屋的老金，年輕時(shí)搶銀行判了無(wú)期，中風(fēng)后癱在床，連翻身都要靠人幫，照樣沒(méi)資格申請(qǐng)假釋。

“以前覺(jué)得無(wú)期是坐牢，現(xiàn)在才明白，是把養(yǎng)老也‘判’在了里面?！?/p>

李武國(guó)這話，戳中了很多老年犯的心思。

夕陽(yáng)車間里的手，勞動(dòng)改造遇上“失能”

《監(jiān)獄法》明確規(guī)定，有勞動(dòng)能力的罪犯必須勞動(dòng)。

可問(wèn)題是，人老了，勞動(dòng)能力總會(huì)消失。

監(jiān)獄沒(méi)法把老人趕出去，只能想辦法“變通”。

華北有家監(jiān)獄搞了個(gè)“夕陽(yáng)車間”，把60歲以上的犯人集中起來(lái)做電子元件。

200平米的車間里，幾十張小板凳擺得整整齊齊，老人們坐著用鑷子夾焊錫。

李武國(guó)去過(guò)一次，他說(shuō)眼睛花得看不清焊點(diǎn)，鑷子剛碰到元件就抖掉，一上午才做完年輕人半小時(shí)的量。

病得重的就進(jìn)“鐵窗病房”。

華東有家監(jiān)獄的醫(yī)院，42張床位塞了50個(gè)人，走廊里全是加塞的躺椅。

老金就在這兒住了五年，每天由小趙抱上抱下。

小趙判了8年，已經(jīng)照顧老金5年，他說(shuō)“出去就28了，這五年全在學(xué)怎么給人擦身、喂飯”。

這種“犯人照顧犯人”的模式，根本不是長(zhǎng)久之計(jì)。

江蘇有家模范監(jiān)獄，18個(gè)護(hù)士要管3200個(gè)犯人，白班一個(gè)護(hù)士盯150人，夜班要盯400人。

老年犯人均年醫(yī)療費(fèi)才3400塊，連社會(huì)平均水平的五分之一都不到。

最讓人頭疼的是“失能認(rèn)定”。

按規(guī)定，生活不能自理的可以保外就醫(yī)，但標(biāo)準(zhǔn)模糊，要過(guò)監(jiān)獄、省監(jiān)獄管理局、檢察院三道關(guān)。

李武國(guó)糖尿病并發(fā)癥嚴(yán)重，眼睛快瞎了，申請(qǐng)三次都被駁回，理由是“還能自主行動(dòng)”。

“難道要癱在床上才算不能自理？”他把駁回通知書(shū)揉成一團(tuán)，又慢慢展開(kāi)。

微光透高墻，養(yǎng)老困局的破題之路

李武國(guó)不是沒(méi)盼頭，高墻外的制度正在慢慢松動(dòng)。

上海有家監(jiān)獄和民政局簽了協(xié)議，把符合條件但無(wú)家可歸的老年犯，直接轉(zhuǎn)到社會(huì)福利院。

監(jiān)獄從犯人勞動(dòng)報(bào)酬里扣錢當(dāng)養(yǎng)老金，福利院負(fù)責(zé)照護(hù)。

截至2024年，已經(jīng)有17個(gè)老人住了進(jìn)去。

廣東的做法更貼心，監(jiān)獄和殘聯(lián)建了“出監(jiān)過(guò)渡基地”。

里面有扶手、輪椅坡道，還請(qǐng)了專職護(hù)工。

老年殘犯先在這兒適應(yīng)一兩年，學(xué)些基本生活技能，再交給街道社區(qū)。

有個(gè)叫老陳的犯人，在基地待了一年，出去后還找到了社區(qū)的公益崗位。

國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)也能參考。

美國(guó)有“慈悲釋放”制度，65歲以上、服刑滿10年且失能的犯人就能申請(qǐng)。

但實(shí)際效果并不好，2022年全美15.5萬(wàn)無(wú)期犯里，才337人獲批。

阻力主要來(lái)自受害者家屬，“他老了就該被同情？我們的痛苦也老了嗎？”這種聲音很常見(jiàn)。

如此看來(lái)，破局的關(guān)鍵還是在制度細(xì)化。

學(xué)界建議建第三方評(píng)估中心，讓醫(yī)學(xué)、法學(xué)專家來(lái)定“失能標(biāo)準(zhǔn)”，別再讓監(jiān)獄自己說(shuō)了算。

還要修改《監(jiān)獄法》，明確監(jiān)獄該承擔(dān)的護(hù)理責(zé)任，不能再靠“犯人互助”湊數(shù)。

2024年除夕，監(jiān)獄給每個(gè)老人發(fā)了一根香蕉、兩塊酥糖。

李武國(guó)把香蕉舉到窗前，對(duì)著漆黑的夜空說(shuō)“給你拜年了，下輩子別再進(jìn)來(lái)”。

這句話聽(tīng)得人心酸。

無(wú)期徒刑是懲罰，不是把人扔進(jìn)監(jiān)獄就不管了。

當(dāng)一個(gè)犯人老得失去再犯能力，連端碗飯都手抖時(shí)，我們?cè)摽紤]的就不只是“懲罰”，還有“尊嚴(yán)”。

法律可以剝奪他的自由，但不能剝奪他作為老人的基本需求。

上海福利院的老人，每天能曬到太陽(yáng)，有護(hù)工遞水喂藥；廣東過(guò)渡基地的犯人，能學(xué)著重新融入社會(huì)。

這些微光證明，困局不是無(wú)解。

夜色深了，監(jiān)獄的燈還亮著。

這燈光不該只用來(lái)監(jiān)視，更該照亮一條有溫度的路。

讓那些白發(fā)蒼蒼的犯人知道，就算犯過(guò)錯(cuò)，老了也能有口熱飯、有人照顧。

這不是對(duì)罪犯的縱容，而是一個(gè)社會(huì)該有的底線我們終會(huì)老去，尊嚴(yán)不該被刑期隔斷。