來(lái)源：鳳凰網(wǎng)-鳳凰歷史

作者：米鶴都（中國(guó)現(xiàn)代史研究學(xué)者）

本文是2014年陳小魯?shù)热斯_(kāi)道歉之后，中國(guó)現(xiàn)代史研究專(zhuān)家米鶴都先生回答“鳳凰歷史”專(zhuān)欄記者提問(wèn)的整理稿。采訪(fǎng)整理：唐智誠(chéng)。

▋文革的責(zé)任，首先應(yīng)該由當(dāng)年的成年人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)

道歉是反思的結(jié)果，沒(méi)有反思就沒(méi)有道歉，我就從反思開(kāi)始談。

道歉的主體是誰(shuí)？文革這個(gè)事，首先要把大的脈絡(luò)搞清楚。文革是中國(guó)一個(gè)全局性的動(dòng)亂，可我們現(xiàn)在搞清楚它的根源了嗎？搞清楚誰(shuí)應(yīng)當(dāng)首先為它負(fù)責(zé)了嗎？ 按照一般的邏輯，誰(shuí)的責(zé)任越大，誰(shuí)就應(yīng)當(dāng)首先道歉。在文革中，誰(shuí)應(yīng)當(dāng)首先負(fù)責(zé)任、誰(shuí)應(yīng)當(dāng)負(fù)多少責(zé)任，都還沒(méi)有定論。我始終認(rèn)為，有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是毋庸置疑的，文革首先是要由當(dāng)時(shí)的成年人站出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)?，而不是推到?dāng)年主要成分還是未成年人的群體身上。

但是目前的現(xiàn)狀，是當(dāng)時(shí)的未成年人首先出來(lái)懺悔道歉，雖然不是很多，卻很值得人們尊敬。相比之下，當(dāng)時(shí)的成年人跑哪去了？也許我孤陋寡聞，也許確實(shí)鳳毛麟角，總之，在我的視野中，沒(méi)有見(jiàn)到文革中真正整人的造反派、支左中的壞人站出來(lái)懺悔道歉。我要問(wèn)的是這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)時(shí)的成年人，你們哪去了？

反之，我卻看到這樣的事例。人民出版社的一位老社長(zhǎng)，也是一位對(duì)文革具有深刻反思精神的學(xué)者，但是她的書(shū)中曾這樣憤憤不平地說(shuō)：“有些人把自己的苦寫(xiě)成小說(shuō)，如梁曉聲、阿城、張抗抗、史鐵生、葉辛……現(xiàn)在已經(jīng)成名。但是，他們的小說(shuō)里，都只寫(xiě)了自己如何受苦，卻沒(méi)見(jiàn)一個(gè)老實(shí)寫(xiě)出當(dāng)年自己十六七歲時(shí)，……自己的思想是究竟怎樣變成反對(duì)一切、仇恨文化、以打砸搶為光榮的，一代青年是怎樣自愿變作無(wú)知的。”

這話(huà)講得可以說(shuō)很?chē)?yán)厲，而且是在批評(píng)一代青少年人。但是如果反問(wèn)一句：他們十六七歲就走上無(wú)知的道路，難道不是控制這個(gè)社會(huì)的上一代給他們安排的？而是娘胎里帶來(lái)的？五六十年代那些從事宣傳工作、從事文化教育工作的上一代人，向未成年人灌輸?shù)氖鞘裁?？難道不更應(yīng)當(dāng)反思、承擔(dān)責(zé)任嗎？今天怎么能這樣輕松地把責(zé)任推到下一代身上，怪十六七歲的他們“仇恨文化、以打砸搶為光榮”。如果這是事實(shí)，那首先是整個(gè)社會(huì)教育的失?。∥矣X(jué)得具有這種認(rèn)識(shí)的不在少數(shù)，但太過(guò)膚淺、太缺乏自我反思了。如果社會(huì)缺少自我反思，談到的都是別人該反思，那么這對(duì)于真正總結(jié)歷史教訓(xùn)和提高民族素質(zhì)，特別是糾正其體制上的弊病以保證民族長(zhǎng)治久安地發(fā)展，其作用甚至是本末倒置。

宜粗不宜細(xì)的方針，不爭(zhēng)論的方針，曾經(jīng)是處理文革后這種責(zé)任糾葛的一種不得已的辦法，只有這樣才能擱置民族內(nèi)部的內(nèi)耗和分裂，才能先填飽肚子起步改革。但是，忘掉它是政治上的權(quán)宜之計(jì)，則又會(huì)犯下割裂歷史的錯(cuò)誤。

我認(rèn)為文革的責(zé)任，首先應(yīng)該由當(dāng)年的成年人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，不要把這種東西放到未成年人的肩上，這不合乎邏輯、不合乎歷史真實(shí)。林彪江青一伙、中央文革小組甚至很多的老干部在背后，各級(jí)的公安干警、各級(jí)的組織和街道積極分子在背后，全國(guó)的輿論工具在瘋狂地鼓吹，這一切都推動(dòng)著紅衛(wèi)兵們?nèi)ヅ防蠋?、去抄家、去打人。怎么今天后面的所有這些人全都看不見(jiàn)了呢？十五六歲的孩子在打人，你們那些大人在干嘛？把責(zé)任推到孩子們身上？那這個(gè)民族就太悲哀了。

▋北京紅衛(wèi)兵文革打死千人 ，“群眾專(zhuān)政”折磨死160萬(wàn)人

第二個(gè)問(wèn)題是據(jù)我看到的一些資料，根據(jù)有關(guān)部門(mén)1984年的統(tǒng)計(jì)，歷時(shí)十年的“文化大革命”導(dǎo)致420余萬(wàn)人被關(guān)押和隔離審查；而其中曾被公安機(jī)關(guān)拘留、逮捕的只有130余萬(wàn)人。172.8萬(wàn)余人“非正常死亡”；而被以現(xiàn)行反革命罪判處死刑的卻只有13.5萬(wàn)余人。這二者之間的差就是“群眾專(zhuān)政”的結(jié)果，這等于說(shuō)有近300萬(wàn)人的被關(guān)押、被隔離審查；有近160萬(wàn)人的“非正常死亡”，是與法律（且不說(shuō)文革中它的合理性）無(wú)關(guān)的。也就是說(shuō)，群眾專(zhuān)政打死、折磨死的人數(shù)為160萬(wàn)人。

現(xiàn)在的青年，已經(jīng)不知道何謂“群眾專(zhuān)政”了，它的實(shí)質(zhì)就是一種私刑。一部分“群眾”認(rèn)為你是走資派或者反動(dòng)老師，或者認(rèn)為你有特務(wù)嫌疑、歷史反革命等問(wèn)題，就可以把你抓起來(lái)、關(guān)起來(lái)，就打你、逼你交代問(wèn)題。我要說(shuō)的就是，這些迫害人的所謂“群眾”，基本都不是學(xué)生，更不是當(dāng)時(shí)的中學(xué)生。

我看到的另一些資料表明，北京市1966年破四舊中打死了一千多人。這一千多人當(dāng)中，大興慘案占了很大一部分，那是當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)干的，跟紅衛(wèi)兵沒(méi)直接關(guān)系。紅衛(wèi)兵們?cè)诒本┢扑呐f中，應(yīng)該是打死了一千人左右。他們?cè)谖母镏虚_(kāi)創(chuàng)了暴力的先河，開(kāi)創(chuàng)了法外私刑，因此紅八月的血腥給人們留下了深刻的印象，某種意義上它成了文革的代名詞，因此社會(huì)對(duì)這批青少年予以了更多的關(guān)注。社會(huì)對(duì)他們關(guān)注的另一個(gè)原因，是他們大多出身于紅二代，也是當(dāng)時(shí)的官二代。而且他們大肆鼓吹“老子英雄兒好漢、老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論，極大傷害了他們身邊和社會(huì)上相當(dāng)多數(shù)的群眾。

盡管有著這些因素，但是我們研究歷史還是需要回到事實(shí)上來(lái)。上述這兩個(gè)數(shù)字，160多萬(wàn)和1000余人的比較，不是說(shuō)打死1000人就不殘暴、不夠壞、不該追究，相反，少男少女就這么兇殘，折射出了他們心靈的殘缺和病態(tài)超過(guò)了成年人。但是另一方面，幾百人和一百多萬(wàn)人相比，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。為什么社會(huì)上對(duì)于一百多萬(wàn)被迫害死去的人，現(xiàn)在沒(méi)有多少人向那些干壞事的成年人、那些債主去追索懺悔、道歉，社會(huì)的主要注意力反而更多地關(guān)注著未成年人這個(gè)群體的道歉和懺悔？

紅衛(wèi)兵、特別是中學(xué)紅衛(wèi)兵實(shí)際很早就解體了，1967年到1970年是各地的造反派在執(zhí)政。大量迫害人致死、更殘酷的事都是這一時(shí)期由成年人干的。清理三種人是把表面那些打砸搶的、還有造反派頭子抓了，但是依然有一些漏網(wǎng)之魚(yú)，還有大量具有文革思想體系的人留在臺(tái)上?，F(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū)，就是文革這十年的既得利益者究竟是誰(shuí)，是哪一批人，是不是搞清楚了？

所以我說(shuō)文革的反思非常不徹底，幾乎沒(méi)什么真正的惡人出來(lái)承擔(dān)了歷史的責(zé)任。進(jìn)入人們法眼和被追究的只是文革初期紅衛(wèi)兵的破四舊、打人，而在事實(shí)上放過(guò)了那些躲在后面真正作惡的人和那些文化革命的既得利益者。

▋某些有命案罪錯(cuò)的紅衛(wèi)兵，至今仍缺乏反思意識(shí)

第三個(gè)問(wèn)題，對(duì)于打人、迫害人甚至有命案的紅衛(wèi)兵或者未成年人來(lái)說(shuō)，我接觸過(guò)的很多人確實(shí)仍缺乏反思意識(shí)，而且總體的反思深度不夠。一些人認(rèn)為當(dāng)時(shí)就是那個(gè)大勢(shì)，就是共產(chǎn)黨搞的運(yùn)動(dòng)，是毛主席怎么說(shuō)的，我們就怎么干，所以要?dú)v史地看待問(wèn)題，沒(méi)有什么錯(cuò)。而且紅色政權(quán)剛誕生，還沒(méi)有鞏固，對(duì)地富反壞右這樣站在我們革命對(duì)立面的階級(jí)敵人進(jìn)行鎮(zhèn)壓，這種做法也合情合理，各朝各代的歷史都是這樣，各國(guó)也是這樣的。這是一種。另外一種認(rèn)為，當(dāng)年打過(guò)老師同學(xué)，確實(shí)做得有些過(guò)分，但這是聽(tīng)黨的號(hào)召，自己又年幼無(wú)知，談不上什么責(zé)任，也談不上需要道歉。雖大同小異，但程度有所不同。

我不主張將文革的責(zé)任首先推到當(dāng)年多數(shù)還是孩子的群體身上，那是對(duì)文革緣木求魚(yú)式的反思。但另一方面，對(duì)那些有命案、罪錯(cuò)的個(gè)體當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，即使未成年、即使不再負(fù)有法律責(zé)任，則不能籍此逃避反思。他們的反思不僅是對(duì)受迫害人的一個(gè)交代，完成一種社會(huì)義務(wù)，更重要的是對(duì)自己靈魂的救贖和凈化。

▋道歉的形式是次要的， 關(guān)鍵是心里要懺悔

更多的人今天可能因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒(méi)有站出來(lái)道歉。我覺(jué)得道歉的形式是次要的，關(guān)鍵是心里要有反思、懺悔，這才能真正找到自己的良知。我覺(jué)得這一點(diǎn)非常重要，而不是形式上的道歉。有一部分文革的親歷者是比較勇敢地站出來(lái)了，對(duì)站出來(lái)的人而言，我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有什么出不出風(fēng)頭的問(wèn)題。特別是那些做過(guò)壞事、傷害過(guò)別人的人，他能從內(nèi)心去懺悔、反思，而且能勇敢地站出來(lái)承認(rèn)自己當(dāng)年打人打錯(cuò)了，傷害了人，違反了人性、違反了法律，我覺(jué)得都是可敬的。如果形成了風(fēng)氣，大家都對(duì)自己的事情來(lái)進(jìn)行反思，不一定是面對(duì)面的道歉，我們才能真正從文革的陰影中走出來(lái)。

最近陳小魯發(fā)表的道歉的倡議，跟網(wǎng)上流傳的不大一樣，這實(shí)際上是他們內(nèi)部的一個(gè)討論。前幾天見(jiàn)到他，也算得到陳小魯?shù)氖跈?quán)，借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)明一下。

為陳小魯做口述史的過(guò)程中，他曾經(jīng)跟我談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。多年來(lái)，他感到自己心里仍然有塊石頭沒(méi)有落地。文革初期，他不僅積極參加了文化大革命，同時(shí)作為北京八中文化革命委員會(huì)主任，八中在文化革命中對(duì)老師、同學(xué)的批判斗爭(zhēng)，他也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)其中的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。他自己一直有這么個(gè)想法。另外，前段時(shí)間八中有位在文革中受過(guò)迫害的老師患了絕癥，也已經(jīng)高齡。他們覺(jué)得應(yīng)該讓老師聽(tīng)到當(dāng)年這些紅衛(wèi)兵的道歉，所以大家就開(kāi)始議論，希望對(duì)老師有這么一個(gè)集體的行動(dòng)。社會(huì)上流傳的就是在八中同學(xué)會(huì)網(wǎng)站，同學(xué)之間討論這些問(wèn)題時(shí)陳小魯寫(xiě)的一段話(huà)。

他們無(wú)意去炒作或者公開(kāi)談?wù)撨@件事情，這只是他們同學(xué)之間討論的事，不知道怎么流傳到網(wǎng)上，所以不必予以更多的、牽扯到政治方面的解釋。網(wǎng)上有人就把這件事和某某的案子等等一些大的政治問(wèn)題來(lái)掛鉤，實(shí)際上這和社會(huì)政治背景等都毫無(wú)關(guān)系，完全是很單純的一件事，純粹是一些個(gè)人行為，而且當(dāng)時(shí)還是尚在醞釀中的行為。

陳小魯并不是紅衛(wèi)兵中第一個(gè)說(shuō)道歉的人，但是為什么造成那么大的效應(yīng)呢？一個(gè)原因是陳小魯?shù)募彝ァ⒈尘耙约八麄€(gè)人的影響力造成的。更關(guān)鍵的原因在于，這是北京八中當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們醞釀中的一次集體行動(dòng)，這一點(diǎn)是突破性的。不是一個(gè)個(gè)人的行為，而是集體的、有組織的行為。贊同陳小魯觀(guān)點(diǎn)的八中同學(xué)會(huì)加入到其中，一起參與了這個(gè)活動(dòng)。

▋“個(gè)人不必為文革道歉”的意見(jiàn)值得商榷

對(duì)于這件事，我個(gè)人覺(jué)得是個(gè)好事。真正參與了文化革命初期那些活動(dòng)，甚至有過(guò)傷害老師同學(xué)行為的紅衛(wèi)兵們，包括陳小魯這樣有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的，站出來(lái)向老師道歉或者懺悔，這是非常正當(dāng)?shù)?。我覺(jué)得是應(yīng)該得到社會(huì)廣泛支持的。因?yàn)橹挥羞@樣，才能尋求社會(huì)和解。

當(dāng)然支持的人是相當(dāng)多了，但我也聽(tīng)到有兩種不同的反對(duì)意見(jiàn)。一種是說(shuō)當(dāng)年是跟著毛主席干革命，跟著黨做的事，即使犯了錯(cuò)誤，那也是黨的錯(cuò)誤，我們個(gè)人沒(méi)必要去道歉。而且這樣道歉好不好，會(huì)不會(huì)造成什么樣的后果等等，也未可知。還有一些人認(rèn)為，道歉的前提是追求真相，比如南非的社會(huì)和解。真相不清楚，道什么歉？現(xiàn)在文革的很多真相都不知道，我們首先要求得真相，然后才涉及到道歉的問(wèn)題。

前一種意見(jiàn)，我覺(jué)得不能把自己犯的錯(cuò)誤歸結(jié)于時(shí)代、形勢(shì)或者哪個(gè)領(lǐng)袖。還是應(yīng)當(dāng)從自身來(lái)看待自身的事，對(duì)的就是對(duì)的，錯(cuò)的就是錯(cuò)的。這跟法律上應(yīng)該怎么界定完全是兩回事。法律上沒(méi)有責(zé)任，道德上就沒(méi)有責(zé)任？而公開(kāi)道歉與否我則認(rèn)為，那是個(gè)形式問(wèn)題，但自己心里應(yīng)該知道，這是人的良知問(wèn)題。不過(guò)它的確是衡量人們面對(duì)歷史的勇氣和決心的一個(gè)門(mén)檻。

后一種意見(jiàn)，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)值得重視。所以我們必須在研究文革的過(guò)程中，不斷地去追求真相、接近歷史。但是我們現(xiàn)在連歷史的輪廓都沒(méi)畫(huà)清楚，因此可以做、且必須做的工作是非常多的，這需要全社會(huì)的努力。而且這是一個(gè)民族的災(zāi)難，全民族都需要反思，包括當(dāng)年被迫害的人在內(nèi)。只是大家需要反思的問(wèn)題不一樣、角度不一樣、深度不一樣而已。

另外，不爭(zhēng)論并不等同于不反思，只有反思才能前進(jìn)。我們不能一談到文革，就把責(zé)任推到毛主席個(gè)人身上，難道其他人，包括眾多老干部、甚至未成年人沒(méi)有責(zé)任嗎？不搞清這一點(diǎn)，弄不好歷史的悲劇還會(huì)再來(lái)一次，因?yàn)槠洚a(chǎn)生的土壤沒(méi)有改變。

我還有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，文革是中國(guó)近代社會(huì)各種弊病的一個(gè)總爆發(fā)，這當(dāng)中既包含著意識(shí)形態(tài)方面的問(wèn)題、政治體制和經(jīng)濟(jì)體制方面的問(wèn)題，還包括中國(guó)文化和外來(lái)文化、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的碰撞、排斥、融合、吸納等問(wèn)題，甚至還有人們靈魂深處的人性和異化等，都在文革中得到一次充分的暴露和展示。因此，對(duì)文革的反思絕不僅僅是就事論事那樣簡(jiǎn)單，它一定是和我們民族的偉大復(fù)興和崛起密不可分的。

我一直在強(qiáng)調(diào)對(duì)文革的反思。我在自己的書(shū)中寫(xiě)了兩句話(huà)。第一句是：一個(gè)不能正視自己過(guò)去的民族，是永遠(yuǎn)無(wú)法真正崛起的。第二句是：對(duì)文革的反思有多深，未來(lái)的路走得就有多遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介

米鶴都，1952年生，祖籍陜西，北京人，是楊虎城秘書(shū)米暫沉之子。1968年畢業(yè)于北京師大一附中；1968年到陜北上山下鄉(xiāng)；1972年應(yīng)征入伍，退伍后做過(guò)工人。1978年3月考入中國(guó)人民大學(xué)中共黨史專(zhuān)業(yè)；畢業(yè)后在中央機(jī)關(guān)從事理論、政策和現(xiàn)代史研究多年，參加過(guò)中央政治體制改革研討小組等專(zhuān)項(xiàng)研討。著有《紅衛(wèi)兵這一代》《心路：透視共和國(guó)同齡人》等作品。

加主編微信TZBB668，備注進(jìn)群，可進(jìn)大觀(guān)粉絲群（本群為邀請(qǐng)制，謝絕空降）

注：除本平臺(tái)聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀(guān)”的觀(guān)點(diǎn)和立場(chǎng)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)后臺(tái)留言，將第一時(shí)間處理。