1979年的中國，站在了一個(gè)生死攸關(guān)的十字路口。

近10億人口像一座大山壓在這片土地上，糧食不夠吃，工作崗位不夠分，連最基本的生存都成了問題。

就在這個(gè)時(shí)候，一位老人站了出來，他說要推行一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子的政策。

這個(gè)決定一出，輿論炸了鍋，罵聲一片。

這位老人叫陳云，面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑，他只說了一句話："搞不好要被罵斷子絕孫，我也準(zhǔn)備挨這幾年罵，總不能讓子孫沒飯吃。"

40多年過去了，當(dāng)我們回頭看這段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？

1950年代的中國，剛剛建立新政權(quán)，到處洋溢著建設(shè)新國家的熱情。

就在這個(gè)時(shí)候，有個(gè)叫馬寅初的經(jīng)濟(jì)學(xué)家站出來說，中國人口增長太快了，必須控制，不然以后會(huì)出大問題。

這話在當(dāng)時(shí)簡直就是找罵，大家都覺得人多力量大，怎么可能是壞事呢？

馬寅初的理論很快就被批倒批臭，他本人也遭受了各種攻擊。

有意思的是，在那個(gè)人人都批判馬寅初的年代，有一個(gè)人心里其實(shí)認(rèn)同他的觀點(diǎn)，這個(gè)人就是陳云。

陳云當(dāng)時(shí)雖然身居高位，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作，但他沒有公開站出來支持馬寅初。

不是因?yàn)樗懶?，而是他知道時(shí)機(jī)未到，說了也沒用，反而會(huì)讓自己失去將來做事的機(jī)會(huì)。

陳云把這個(gè)想法藏在心里，一藏就是二十多年。

這二十多年里，中國的人口從5億多猛增到9億多。

糧食產(chǎn)量雖然也在增加，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上人口增長的速度。

到了1970年代末期，每個(gè)中國人平均每天能吃到的糧食，比1950年代還要少。

城市里找工作難，農(nóng)村里分地少，整個(gè)國家都被人口問題壓得喘不過氣來。

1979年初，陳云重新回到了國家經(jīng)濟(jì)工作的核心位置。

他做的第一件事，就是把人口問題擺到了桌面上。

在一次經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，陳云拿出了一沓數(shù)據(jù)，這些數(shù)字讓在座的人都倒吸一口涼氣。

中國當(dāng)時(shí)有9.75億人口，每年新增1400萬到1700萬。

這意味著什么？

意味著每年要新增幾百萬個(gè)工作崗位，要多蓋幾百萬套房子，要多生產(chǎn)幾百萬噸糧食。

陳云把賬算得明明白白：按照當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長速度，根本養(yǎng)不起這么多人。

如果不控制人口，別說發(fā)展經(jīng)濟(jì)了，連基本生活都保證不了。

陳云在會(huì)上說得很直白，他說中國現(xiàn)在最大的問題不是別的，就是人太多了。

有多少糧食，就只能養(yǎng)活多少人，這是鐵的規(guī)律。

如果人口繼續(xù)這樣增長下去，到2000年中國人口會(huì)達(dá)到13億甚至14億，那時(shí)候就真的沒救了。

他提出必須把人口增長控制住，而且要用最嚴(yán)格的辦法。

1979年6月，又一次重要會(huì)議召開。

這次會(huì)議的主題就是人口問題。

會(huì)上有各種各樣的意見，有人提出可以提倡一個(gè)孩子，但不要規(guī)定得太死，給老百姓留點(diǎn)余地。

有人說可以城市嚴(yán)一點(diǎn)，農(nóng)村松一點(diǎn)，畢竟農(nóng)村需要?jiǎng)趧?dòng)力。

還有人說可以第一胎是女孩的，允許生第二胎。

陳云聽完這些意見，一言不發(fā)。

等大家都說完了，他才開口。

他說這些折中方案聽起來人性化，但根本解決不了問題。

中國的人口形勢已經(jīng)到了最危急的時(shí)刻，必須采取最嚴(yán)厲的措施。

他提出：一對(duì)夫婦只能生一個(gè)孩子，沒有例外，沒有商量的余地。

會(huì)場一下子安靜了。

大家都知道這個(gè)決定意味著什么，這等于是要和幾千年來的傳統(tǒng)觀念對(duì)著干。

中國人講究傳宗接代，講究多子多福，現(xiàn)在突然說只能生一個(gè)，這得引起多大的反彈？

李先念等人又提出了一些折中的建議，希望能稍微放寬一點(diǎn)。

陳云的態(tài)度非常堅(jiān)決。

他說，我知道這個(gè)政策會(huì)引起很大的爭議，我也知道會(huì)有很多人罵我。

但是，如果現(xiàn)在不狠下心來控制人口，將來的后果會(huì)更嚴(yán)重。

他說了那句后來被反復(fù)引用的話："搞不好要被罵斷子絕孫，我也準(zhǔn)備挨這幾年罵，總不能讓子孫沒飯吃。"

從6月提出到9月正式發(fā)布，這三個(gè)月里，關(guān)于計(jì)劃生育政策的爭論一直沒有停過。

各種修改意見送到陳云那里，有的建議加上"提倡"二字，有的建議加上"原則上"這樣的措辭，目的都是想給政策留點(diǎn)彈性。

有人加上"提倡一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子"，陳云又把"提倡"改成"規(guī)定"。

有人問陳云，這樣會(huì)不會(huì)太絕對(duì)了，會(huì)不會(huì)執(zhí)行起來很困難？

陳云回答說，越是困難的事情，越要說得明確。

如果我們自己都含含糊糊的，下面怎么執(zhí)行？

老百姓怎么理解？

他堅(jiān)持認(rèn)為，政策必須明確，標(biāo)準(zhǔn)必須統(tǒng)一，不能搞特殊化。

1980年9月，中央正式發(fā)布了致全體共產(chǎn)黨員共青團(tuán)員的公開信，明確提出一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子的政策。

這封信發(fā)出后，整個(gè)社會(huì)都震動(dòng)了。

有人支持，認(rèn)為這是對(duì)國家民族負(fù)責(zé)；更多的人反對(duì)，覺得這是在斷子絕孫。

罵聲鋪天蓋地而來，陳云成了眾矢之的。

政策推行的頭幾年，反對(duì)的聲音從來沒有停過。

農(nóng)村里，有的人偷偷生二胎三胎，被發(fā)現(xiàn)了就和工作人員大打出手。

城市里，有的人托關(guān)系找門路，想要個(gè)準(zhǔn)生證。

海外的輿論更是一片批評(píng)，說中國在搞人權(quán)侵犯。

陳云對(duì)這些罵聲心里有數(shù)。

他私下和身邊的人說，罵就讓他們罵吧，我這個(gè)年紀(jì)了，還在乎這些？

他最擔(dān)心的不是別人罵他，而是擔(dān)心政策執(zhí)行不下去。

他一直關(guān)注著各地的執(zhí)行情況，看到有的地方搞變通，他就嚴(yán)厲批評(píng)；看到有的地方執(zhí)行得好，他就表揚(yáng)鼓勵(lì)。

有段時(shí)間，有人提出是不是可以稍微放松一點(diǎn)，比如農(nóng)村可以生兩個(gè)，獨(dú)生子女家庭可以生兩個(gè)。

陳云堅(jiān)決反對(duì)。

他說，現(xiàn)在剛開始執(zhí)行，就想著放松，那還搞什么搞？

必須先把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)立住，等將來人口真正控制住了，再說放松的事。

1980年代到1990年代，計(jì)劃生育政策執(zhí)行得越來越嚴(yán)格。

雖然還是有人偷生超生，但總體上人口增長速度確實(shí)降下來了。

1990年全國人口普查，中國人口11.3億，比預(yù)計(jì)的少了近2億。

這個(gè)數(shù)字讓陳云很欣慰，他覺得那些年挨的罵沒有白挨。

1990年代中期，陳云的身體已經(jīng)很不好了。

他很少參加公開活動(dòng)，大部分時(shí)間都在家里休養(yǎng)。

有人去看望他，和他聊起當(dāng)年推行計(jì)劃生育的事。

陳云說，當(dāng)年那個(gè)決定，是他這輩子做過的最難的決定之一。

他讓工作人員拿來最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，仔細(xì)看著上面的數(shù)字。

1995年，中國人口12億，生育率已經(jīng)降到了更替水平以下。

經(jīng)濟(jì)增長速度年均保持在兩位數(shù)，人民生活水平大幅提高。

陳云看著這些數(shù)據(jù)，說了一句話："挨那幾年罵，值了。"

陳云很清楚，這個(gè)政策不是完美的。

性別比失調(diào)的問題已經(jīng)顯現(xiàn)出來，很多地方重男輕女，導(dǎo)致女嬰出生率偏低。

老齡化的趨勢也開始出現(xiàn)，將來可能會(huì)面臨勞動(dòng)力不足的問題。

有人和他談起這些，陳云說，這些問題確實(shí)存在，但如果當(dāng)年不控制人口，現(xiàn)在面臨的問題會(huì)更嚴(yán)重。

他算了這樣一筆賬：如果當(dāng)年不實(shí)行計(jì)劃生育，現(xiàn)在中國人口可能已經(jīng)超過15億。

那樣的話，經(jīng)濟(jì)根本不可能有這樣的發(fā)展速度，因?yàn)樾略龅呢?cái)富全都被新增的人口吃掉了。

現(xiàn)在雖然有老齡化的問題，但至少經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來了，有能力去應(yīng)對(duì)這些問題。

陳云去世前，中國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始騰飛。

1980年到1990年代，正是人口紅利最豐厚的時(shí)期。

年輕勞動(dòng)力充足，撫養(yǎng)比相對(duì)較低，大量勞動(dòng)力涌入工廠，推動(dòng)了制造業(yè)的快速發(fā)展。

這段時(shí)期，中國從一個(gè)貧窮落后的農(nóng)業(yè)國，逐步轉(zhuǎn)變成世界工廠。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國經(jīng)濟(jì)繼續(xù)高速發(fā)展。

2010年，中國超越日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

這個(gè)成就的背后，人口政策的貢獻(xiàn)不可忽視。

如果沒有當(dāng)年的嚴(yán)格控制，中國可能很難實(shí)現(xiàn)這樣的經(jīng)濟(jì)奇跡。

2015年，全面二孩政策出臺(tái)。

2021年，三孩政策出臺(tái)。

政策的風(fēng)向徹底變了，國家開始鼓勵(lì)生育，擔(dān)心的不再是人太多，而是人太少。

生育率持續(xù)走低，年輕人不愿意生孩子，成了新的社會(huì)問題。

這個(gè)轉(zhuǎn)變讓很多人重新思考當(dāng)年的計(jì)劃生育政策。

有人說，早知道現(xiàn)在不生，當(dāng)年何必管那么嚴(yán)？

有人說，現(xiàn)在的低生育率，就是當(dāng)年政策的后遺癥。

各種聲音混雜在一起，對(duì)這段歷史的評(píng)價(jià)也越來越復(fù)雜。

回過頭看，1979年那個(gè)決定，確實(shí)改變了中國的命運(yùn)。

人口得到了控制，經(jīng)濟(jì)獲得了發(fā)展空間。

30年的人口紅利期，為中國積累了大量的財(cái)富，也為今天應(yīng)對(duì)老齡化提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

如果當(dāng)年沒有那個(gè)決定，中國可能仍然深陷貧困，連討論老齡化問題的資格都沒有。

陳云當(dāng)年說的那句話，現(xiàn)在看來既悲壯又現(xiàn)實(shí)。

他確實(shí)挨了很多年的罵，承受了巨大的歷史壓力。

但他也確實(shí)為子孫后代爭取到了吃飯的機(jī)會(huì)，爭取到了發(fā)展的空間。

歷史沒有如果，我們只能看到實(shí)際發(fā)生的結(jié)果：一個(gè)從饑餓邊緣走向繁榮的中國。

現(xiàn)在的年輕人不生孩子，不是因?yàn)檎卟蛔屔?，而是因?yàn)樯黄?，養(yǎng)不起。

房價(jià)高，教育貴，工作壓力大，這些都是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到一定階段的必然產(chǎn)物。

當(dāng)年用行政手段控制人口，現(xiàn)在用行政手段鼓勵(lì)生育，效果卻大不相同。

這說明，人口問題的本質(zhì)已經(jīng)從數(shù)量問題轉(zhuǎn)變成了經(jīng)濟(jì)社會(huì)問題。

1979年那個(gè)決定，陳云用一句"準(zhǔn)備挨罵"扛下了所有壓力。

40多年過去了，我們站在一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)上，面對(duì)著完全不同的人口形勢。

當(dāng)年是人太多養(yǎng)不活，現(xiàn)在是想生沒人生。

歷史就是這么諷刺，也這么真實(shí)。

陳云那代人用他們的承擔(dān)，給我們換來了發(fā)展的機(jī)會(huì)。

至于今天的問題，需要我們這代人去解決，這就是歷史的接力。