“把這對(duì)‘哼哈二將’押上來(lái)！”

1983年的北京中級(jí)人民法院，空氣沉悶得像要下雨，那個(gè)曾經(jīng)在清華大學(xué)呼風(fēng)喚雨的遲群，聽到法官嘴里吐出“有期徒刑18年”這幾個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)人就像被抽了脊梁骨一樣。
但當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，心里其實(shí)都存著另一個(gè)大疑問(wèn)，那個(gè)跟遲群穿一條褲子、甚至比遲群還狂的女人呢？

01

這事兒還得從頭說(shuō)起，咱們把時(shí)間軸拉回到1953年。

那時(shí)候的謝靜宜，還只是個(gè)剛從軍委機(jī)要學(xué)校畢業(yè)的小姑娘，這一年她才18歲，正是花一樣的年紀(jì)。

因?yàn)楸尘案蓛?、業(yè)務(wù)熟練，她一畢業(yè)就被分到了中央辦公廳機(jī)要局，這地方可不是一般人能進(jìn)的，那是給核心領(lǐng)導(dǎo)人處理機(jī)密文件的地方。

沒(méi)過(guò)幾年，大概是1959年，她就被派到了毛主席身邊當(dāng)機(jī)要員，這一干就是17年。

在那個(gè)年代，能在主席身邊待這么久，本身就說(shuō)明了一種絕對(duì)的信任。

謝靜宜這人，你說(shuō)她壞吧，早年間也確實(shí)有過(guò)單純的時(shí)候，那時(shí)候她就是個(gè)聽話的小辦事員。

有這么個(gè)事兒，說(shuō)是她陪著主席坐火車南巡，路過(guò)一片麥田的時(shí)候，謝靜宜眼尖，看見(jiàn)窗外有個(gè)農(nóng)村老太太，正一邊走一邊偷著往兜里塞麥穗。

年輕氣盛的謝靜宜當(dāng)時(shí)就急了，拍著窗戶就要喊人，說(shuō)有人偷集體財(cái)產(chǎn)。

結(jié)果主席按住了她，沒(méi)讓她聲張，反而嘆了口氣，跟她說(shuō)老百姓要是有吃的，誰(shuí)愿意干這個(gè)。

這時(shí)候的謝靜宜，也就是個(gè)單純、聽話、有點(diǎn)直脾氣的機(jī)要員，如果她一輩子都只在這個(gè)崗位上，或許也就是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的工作人員，老了寫寫回憶錄也就完了。

壞就壞在，1968年，她被派出去了。

02

那時(shí)候清華、北大鬧得不可開交，上面決定派工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)進(jìn)駐，去平息那里的武斗。

謝靜宜作為“上面的人”，帶著尚方寶劍就去了清華園，跟她搭檔的，就是那個(gè)后來(lái)被判了18年的遲群。

這倆人的組合，簡(jiǎn)直就是絕配，遲群是8341部隊(duì)的宣傳科副科長(zhǎng)，搞政治手腕那是這塊料；謝靜宜呢，她最大的資本就是她能“通天”。

你想想，一個(gè)是手里有兵權(quán)的“御林軍”軍官，一個(gè)是能直接跟最高層說(shuō)上話的機(jī)要秘書，這兩人往清華一站，誰(shuí)敢不服？

只要她說(shuō)一句話：“這是上面誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的意思”，底下那些教授、專家，連大氣都不敢喘。

原本是來(lái)平息武斗的，結(jié)果這兩人一嘗到權(quán)力的滋味，就再也收不住了。

清華大學(xué)這塊地盤，徹底成了他們倆的“獨(dú)立王國(guó)”。

在清華那幾年，這兩人狂到了什么程度？

這么說(shuō)吧，當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)黨委副書記劉冰，那是老資格的干部了，在這個(gè)學(xué)校干了幾十年，但在遲群和謝靜宜面前，劉冰說(shuō)話還不如個(gè)打雜的管用。

任何文件、任何指示，只要這兩人不點(diǎn)頭，那是絕對(duì)出不了清華園的。

更有意思的是，謝靜宜慢慢發(fā)現(xiàn)，光靠著“主席身邊人”這個(gè)招牌還不夠，她得找新的靠山，于是，她盯上了江青。

其實(shí)最開始，毛主席對(duì)江青是有看法的，甚至當(dāng)著謝靜宜的面說(shuō)過(guò)江青的重話，說(shuō)江青有野心。

謝靜宜那時(shí)候還挺老實(shí)，把這話傳給了北京市委書記吳德。

但后來(lái)，隨著她在清華的權(quán)力越來(lái)越大，她發(fā)現(xiàn)跟江青混，升官才快。

到了1973年，謝靜宜已經(jīng)是北京市委書記了，你敢信？一個(gè)只上過(guò)機(jī)要學(xué)校、沒(méi)有任何行政管理經(jīng)驗(yàn)的人，幾年時(shí)間就坐到了首都市委書記的位置上。

這就是那個(gè)瘋狂年代的特色，有了江青這個(gè)盟友，謝靜宜的膽子就更大了。

她不再滿足于管管學(xué)校，她開始介入高層的政治斗爭(zhēng)了，她成了江青手里的槍，指哪打哪。

03

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出在1975年。

那一年，鄧小平復(fù)出主持工作，開始大刀闊斧地搞整頓，各行各業(yè)都要恢復(fù)秩序，教育口自然是重中之重。

清華大學(xué)的劉冰一看，機(jī)會(huì)來(lái)了，這兩人在學(xué)校里胡作非為這么多年，把學(xué)校搞得烏煙瘴氣，終于有人能治治他們了。

于是劉冰聯(lián)合了幾個(gè)同事，給毛主席寫了兩封信。

信里的內(nèi)容很實(shí)在，就是反映遲群和謝靜宜在清華作風(fēng)霸道、不學(xué)無(wú)術(shù)、排擠老干部，說(shuō)白了就是告狀。

這信怎么送呢？劉冰覺(jué)得，鄧小平現(xiàn)在主持工作，通過(guò)他轉(zhuǎn)交最穩(wěn)妥。

但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這步棋，反而把鄧小平給裝進(jìn)去了。

信轉(zhuǎn)上去之后，謝靜宜和遲群慌了嗎？根本沒(méi)有。

他們太了解當(dāng)時(shí)上面的心理了，或者說(shuō)，他們太會(huì)利用當(dāng)時(shí)的政治氣候了。

謝靜宜直接就咬死了一點(diǎn)：劉冰為什么要寫信？為什么通過(guò)鄧小平寫信？這哪里是告我們兩個(gè)，這是在否定文革，這是把矛頭對(duì)準(zhǔn)了主席！

這邏輯在現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是強(qiáng)盜邏輯，但在當(dāng)時(shí)，那是致命的。

結(jié)果大家都知道了，毛主席批示：信的矛頭是對(duì)著我的。

這一下，劉冰傻眼了，鄧小平也被牽連了，那場(chǎng)轟轟烈烈的“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，就是這么被點(diǎn)著的。

04

有了尚方寶劍的謝靜宜，徹底殺瘋了。

1976年3月，在一次政治局召集的會(huì)議上，發(fā)生了那個(gè)著名的場(chǎng)面。

按級(jí)別，謝靜宜當(dāng)時(shí)雖然是市委書記，但在政治局那些元老面前，也就是個(gè)列席的份，但那天，她是主角。

她站在臺(tái)上，對(duì)著坐在臺(tái)下的鄧小平，開始了她的表演。

她不需要講事實(shí)，不需要擺道理，她只需要把那一套套的大帽子扣過(guò)去就行。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，謝靜宜越說(shuō)越激動(dòng)，甚至指手畫腳，那架勢(shì)，仿佛她才是那個(gè)審判者。

她逼問(wèn)鄧小平，為什么不說(shuō)話，為什么要搞翻案。

而鄧小平呢？自始至終，一言不發(fā)。

那個(gè)畫面太有沖擊力了，一個(gè)靠著火箭提拔上來(lái)的“小謝”，指著一位為了中國(guó)革命出生入死半輩子的老革命大罵。

這一幕，讓在場(chǎng)的很多老同志心里都憋著一股火，但也讓謝靜宜覺(jué)得自己到達(dá)了人生的巔峰。

她可能真的以為，這天下，以后就是她們說(shuō)了算了。

可惜啊，她沒(méi)算到，這巔峰之后，就是萬(wàn)丈深淵。

05

1976年10月，那一聲驚雷響了，“四人幫”倒臺(tái)。

正在清華大學(xué)里做著春秋大夢(mèng)的遲群和謝靜宜，直接就被隔離審查了。

到了這時(shí)候，這兩個(gè)人的性格差異，直接決定了他們后來(lái)的結(jié)局。

遲群是軍人出身，骨子里那股子狠勁還在，被抓進(jìn)去之后，遲群是死扛到底。

問(wèn)什么都不說(shuō)，還要跟審訊人員拍桌子，把之前的那些材料撕得粉碎，他覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)，他覺(jué)得自己是執(zhí)行命令。

這種態(tài)度，在法律上叫什么？叫“認(rèn)罪態(tài)度極差”、“拒不悔改”。

所以到了1983年審判的時(shí)候，法院一點(diǎn)沒(méi)客氣，數(shù)罪并罰，直接給了他18年，這在當(dāng)時(shí)的政治案件里，算是頂格的重判了。

而謝靜宜呢？剛被抓的時(shí)候，她也想學(xué)江青那套，擺擺架子。

但很快她就發(fā)現(xiàn)，天真的變了，沒(méi)人吃她那套了。

審訊人員把證據(jù)往桌上一拍，把江青被抓的消息一告訴她，她的心理防線瞬間就崩了。

她開始哭，開始寫交代材料，而且她不是一般的交代，她是竹筒倒豆子，把她知道的、參與的、聽到的，全說(shuō)了。

尤其是關(guān)于江青的一些核心罪證，謝靜宜的口供起了很大的作用。

她在法庭上也是痛哭流涕，說(shuō)自己年輕不懂事，是被壞人利用了，辜負(fù)了主席的信任。

這種表現(xiàn)，在法律上叫“有重大立功表現(xiàn)”、“認(rèn)罪態(tài)度較好”。

雖然她干的那些事兒，性質(zhì)跟遲群差不多，甚至在罵鄧小平這事兒上比遲群還惡劣，但法律就是講究這個(gè)，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

再加上考慮到她確實(shí)長(zhǎng)期在主席身邊工作，很多事情確實(shí)也是“上傳下達(dá)”，身份特殊。

最后，北京市中級(jí)人民法院做出判決：謝靜宜構(gòu)成了犯罪，但免予起訴。

意思就是：你有罪，但這牢，就不讓你坐了。

06

1983年的那個(gè)判決，把這兩個(gè)“戰(zhàn)友”的人生徹底劈成了兩半。

遲群在牢里蹲了十幾年，本來(lái)身體就不好，出來(lái)沒(méi)多久，1999年就因?yàn)榘┌Y死了。

死的時(shí)候，凄凄慘慘，沒(méi)人理會(huì)，甚至連個(gè)像樣的告別儀式都沒(méi)有。

他這一輩子，從一個(gè)普通的部隊(duì)干部到權(quán)傾一時(shí)的“清華王”，最后落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)，也算是嘗盡了人生的酸甜苦辣。

而謝靜宜呢？雖然被開除了黨籍，沒(méi)了官職，但她保住了人身自由。

她后來(lái)一直活到了2017年，活了80多歲。

晚年的謝靜宜，過(guò)得挺低調(diào)，她寫寫書，回憶回憶在主席身邊的日子。

在她的書里，全是主席怎么關(guān)心人，怎么教導(dǎo)她，那些她在清華整人、在政治局罵人的事兒，似乎都成了過(guò)眼云煙。

甚至在鄧小平去世的時(shí)候，她還看過(guò)相關(guān)的新聞。

不知道那一刻，她看著電視里那個(gè)被億萬(wàn)人追悼的老人，會(huì)不會(huì)想起1976年那個(gè)瘋狂的下午，自己指著對(duì)方鼻子時(shí)的樣子。

歷史這東西，有時(shí)候看著挺荒誕，一個(gè)硬抗的人坐穿了牢底，一個(gè)服軟的人回家抱了孫子。

但你再細(xì)琢磨，這又何嘗不是一種最大的諷刺？

遲群用18年的牢獄之災(zāi)，給那個(gè)荒唐的時(shí)代畫了個(gè)句號(hào)。

而謝靜宜用后半生的沉默和茍活，證明了那場(chǎng)鬧劇是多么的不堪一擊。

那個(gè)曾經(jīng)不可一世的“女皇”，最后也就剩下了“小謝”這么個(gè)名字，留給后人去當(dāng)個(gè)茶余飯后的談資罷了。