西方主流媒體早在2022年就斷言俄羅斯庫(kù)存即將耗盡。

可戰(zhàn)爭(zhēng)打了這么久，為何俄羅斯的導(dǎo)彈越打越多？

在俄烏沖突爆發(fā)的頭幾個(gè)月，如果有人讓你打賭俄羅斯的導(dǎo)彈庫(kù)存還能撐多久，絕大多數(shù)看著西方情報(bào)簡(jiǎn)報(bào)的人都會(huì)押注“最多三個(gè)月”。然而，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)針撥過(guò)數(shù)年，基輔的警報(bào)聲不僅沒(méi)有停歇，反而隨著俄羅斯幾輪大規(guī)模的空襲變得更加急促。這時(shí)候，許多人才猛然發(fā)現(xiàn)一種詭異的現(xiàn)象：這仗打得越久，俄羅斯砸向?yàn)蹩颂m的導(dǎo)彈似乎不僅沒(méi)有枯竭，反而像是有某種“無(wú)性繁殖”的能力一樣，越打越多了。

這種認(rèn)知反差，與其說(shuō)是俄羅斯變魔術(shù)，不如說(shuō)是外界長(zhǎng)期以來(lái)用一種“庫(kù)存思維”去誤判了“流量思維”。

很多人在計(jì)算俄羅斯導(dǎo)彈余量時(shí)，做的是一道簡(jiǎn)單的減法題：假設(shè)戰(zhàn)前有3000枚庫(kù)存，每天打掉10枚，打完就沒(méi)了。但戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是靜態(tài)的減法，而是一道動(dòng)態(tài)的微積分。俄羅斯不僅僅是在消耗庫(kù)存，更是在一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底激活了一個(gè)沉睡的巨人——那個(gè)繼承自蘇聯(lián)時(shí)代龐大而深不見(jiàn)底的軍工復(fù)合體。

要理解為什么導(dǎo)彈“越打越多”，首先得明白俄羅斯究竟對(duì)它的軍工廠做了什么。

在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，俄羅斯確實(shí)吃到了誤判的苦頭，消耗速度遠(yuǎn)超生產(chǎn)速度。但從2022年底開(kāi)始，克里姆林宮按下的不是“暫停鍵”，而是“加速鍵”。俄羅斯將主要的軍工企業(yè)全部轉(zhuǎn)入了“三班倒”的戰(zhàn)時(shí)體制。

這不是一句空話，而是意味著像生產(chǎn)“伊斯坎德?tīng)枴睂?dǎo)彈的沃特金斯克機(jī)械制造廠這樣的核心單位，不僅增加了生產(chǎn)線，還將工人的工資翻倍甚至漲了三倍。在巨大的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)下，熟練的技工回流，機(jī)器24小時(shí)不停轉(zhuǎn)。

這種“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)”的動(dòng)員能力，恰恰是很多信奉自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的西方觀察家所低估的。在西方，擴(kuò)大一條雷神公司或洛克希德·馬丁公司的生產(chǎn)線，需要董事會(huì)批準(zhǔn)、需要復(fù)雜的供應(yīng)鏈審計(jì)、需要漫長(zhǎng)的投資回報(bào)計(jì)算；而在俄羅斯，當(dāng)國(guó)家機(jī)器決定把資源的管子直接插進(jìn)軍工企業(yè)時(shí)，這種產(chǎn)能的爬坡是簡(jiǎn)單粗暴且高效的。據(jù)部分西方情報(bào)機(jī)構(gòu)修正后的評(píng)估，俄羅斯目前的導(dǎo)彈年產(chǎn)量，比起戰(zhàn)前不僅沒(méi)有下降，反而在某些型號(hào)上翻了兩倍甚至三倍。

當(dāng)然，這就引出了第二個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：制裁呢？西方引以為傲的芯片禁運(yùn)，難道是擺設(shè)嗎？

這個(gè)問(wèn)題的答案，既諷刺又現(xiàn)實(shí)。很多人以為現(xiàn)代導(dǎo)彈需要的是像最新款iPhone里那種3納米的高端芯片。實(shí)際上，導(dǎo)彈作為一次性耗材，它需要的往往是成熟、穩(wěn)定、抗干擾能力強(qiáng)且耐高溫的“老式芯片”。這種芯片的技術(shù)門檻并不高，甚至很多家用電器、汽車零部件中的芯片經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改裝就能滿足軍用需求。

更重要的是，俄羅斯向世界展示了什么叫“供應(yīng)鏈的生命力”。當(dāng)你把門關(guān)上時(shí)，水流會(huì)自己找到縫隙。通過(guò)中亞、中東以及東亞某些國(guó)家的轉(zhuǎn)口貿(mào)易，一條龐大的“灰色供應(yīng)鏈”早已成型。西方雖然封鎖了俄羅斯直接購(gòu)買高端軍用級(jí)電子元器件的渠道，但無(wú)法封鎖全球化的民用電子市場(chǎng)。俄羅斯的情報(bào)部門和采購(gòu)代理人，通過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)空殼公司，像螞蟻搬家一樣將洗衣機(jī)、洗碗機(jī)甚至路由器里的芯片源源不斷地運(yùn)回國(guó)內(nèi)。在拆解了俄羅斯最近發(fā)射的Kh-101巡航導(dǎo)彈后，烏克蘭專家驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面的很多部件不僅是新的，而且生產(chǎn)日期就在幾個(gè)月前——這意味著制裁雖然增加了俄羅斯的采購(gòu)成本，卻完全沒(méi)有切斷其生產(chǎn)能力。

除了“造得快”和“買得到”，還有一個(gè)被忽視的戰(zhàn)術(shù)原因，讓導(dǎo)彈看起來(lái)“變多”了，那就是“廉價(jià)替代品”的加入改變了攻擊的構(gòu)成。

以前，俄羅斯可能需要發(fā)射10枚昂貴的巡航導(dǎo)彈去打擊一個(gè)目標(biāo)。但現(xiàn)在，他們學(xué)會(huì)了“混合雙打”。如果你仔細(xì)觀察最近的空襲模式，會(huì)發(fā)現(xiàn)沖在最前面的往往不是幾百萬(wàn)美元一枚的“匕首”或者是“口徑”導(dǎo)彈，而是廉價(jià)的、像摩托車一樣嗡嗡作響的“格蘭-2”（即沙赫德）自殺式無(wú)人機(jī)。

這種無(wú)人機(jī)的成本低得令人發(fā)指，可能只有幾萬(wàn)美元，但烏克蘭不得不防。這就形成了一個(gè)殘酷的成本不對(duì)稱：烏克蘭必須用昂貴的防空導(dǎo)彈去攔截廉價(jià)的無(wú)人機(jī)。當(dāng)烏克蘭的防空雷達(dá)被這些漫天飛舞的“誘餌”搞得手忙腳亂、彈藥耗盡時(shí)，俄羅斯真正的大殺器——那些精密制導(dǎo)導(dǎo)彈，才會(huì)緊隨其后，從撕開(kāi)的口子里鉆進(jìn)去。

這種戰(zhàn)術(shù)層面的優(yōu)化，極大地提高了昂貴導(dǎo)彈的突防效率。也就是說(shuō)，俄羅斯不需要每一發(fā)都用高端導(dǎo)彈，它只需要在關(guān)鍵時(shí)刻用關(guān)鍵的導(dǎo)彈，剩下的用廉價(jià)貨來(lái)湊數(shù)。這在受害者的觀感上，就是“漫天都是導(dǎo)彈”，感覺(jué)攻擊密度比以前更大了。

最后，我們還要談?wù)劧砹_斯設(shè)計(jì)哲學(xué)的“粗糙美學(xué)”。

西方武器講究精密、全能，追求100%的完美；而俄式武器，尤其是蘇聯(lián)遺產(chǎn)下的設(shè)計(jì)思維，講究的是“夠用就行”。如果一個(gè)制導(dǎo)系統(tǒng)的精度能達(dá)到10米，他們絕不會(huì)為了提高到5米而讓成本翻倍。這種工程哲學(xué)在消耗戰(zhàn)中展現(xiàn)了驚人的韌性。他們可以為了產(chǎn)量快速簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)，剔除不必要的裝飾性功能，甚至在某些批次中使用次級(jí)替代品。這種在生產(chǎn)端極度的實(shí)用主義，保證了在被制裁和封鎖的環(huán)境下，生產(chǎn)線依然能夠像香腸機(jī)一樣吐出致命的武器。

所以，當(dāng)我們重新審視“為什么導(dǎo)彈越打越多”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，其實(shí)看到的是一個(gè)擁有龐大工業(yè)底蘊(yùn)的國(guó)家，在被逼入墻角后爆發(fā)出的戰(zhàn)爭(zhēng)適應(yīng)能力。它不再依賴戰(zhàn)前的存量，而是建立了一套在制裁縫隙中生存的、由石油美元驅(qū)動(dòng)的、戰(zhàn)術(shù)與工業(yè)深度綁定的新體系。

這并不是在吹捧俄羅斯的強(qiáng)大，而是在陳述一個(gè)冷冰冰的現(xiàn)實(shí)：在現(xiàn)代工業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，決定勝負(fù)的往往不是誰(shuí)開(kāi)局手里的牌更好，而是誰(shuí)能在牌桌上源源不斷地?fù)Q來(lái)新籌碼。這不僅僅是庫(kù)存的較量，更是工業(yè)意志與國(guó)家動(dòng)員能力的殘酷對(duì)決。只要俄羅斯的工廠煙囪還在冒煙，只要灰色市場(chǎng)的血管還在搏動(dòng)，那片天空的警報(bào)聲，恐怕就很難在短時(shí)間內(nèi)停歇下來(lái)。