2018年春天，44歲的幺舅躺在康定殯儀館的冷柜里，軍綠色帆布包和格子傘是他僅有的隨葬品。

這個能給高中生講物理題的農(nóng)民工，最終沒能算準(zhǔn)自己的命運軌跡，寶藍色皮卡撞向折多山的那棵云杉時，他懷里還揣著給小女兒買的發(fā)卡，幺舅1974年生在川東丘陵，作為家里最小的兒子，調(diào)皮是出了名的。

記得我小時候去外婆家，總能看到他被外公追著打，可奇怪的是，他挨揍時手里還攥著物理課本。

村里人都說這娃腦子好使，解開過鎮(zhèn)上中學(xué)老師都犯難的力學(xué)題，可誰也沒想到，這個天才最后會靠賣力氣討生活。

1990年夏天，幺舅揣著縣高中錄取通知書走了40公里山路，他每天要徒步往返四趟，光花在路上的時間就有四個小時。

借住在縣城親戚家的儲物間，糧食得自己帶，常常餓著肚子做題，即便這樣，第一次月考他還是考了全班第三。

爺爺當(dāng)時是村支書，按理說該幫襯幺舅，可他把錢都給了大伯家蓋房，幺舅每月的生活費只有其他同學(xué)的三分之一。

我媽偷偷塞給他的糧票，他總省著一半寄回家，有次我去縣城，看見他蹲在墻角啃冷饅頭，面前攤著的英語課本都翻卷了邊。

高二那年，幺舅突然回了家，他說學(xué)費在路上掉了，外婆氣得直哭，可誰都知道那是借口。

后來才聽說，他英語總是不及格，城里同學(xué)嘲笑他的口音，加上長期營養(yǎng)不良，實在撐不住了，18歲的他背著帆布包走出校門時，書包里還裝著那本翻爛的物理習(xí)題集。

1993年春節(jié)剛過，幺舅跟著同鄉(xiāng)去了廣東，拉鏈廠的機器沒日沒夜地轉(zhuǎn)，他的右手被齒輪卷進去，老板塞了五百塊就讓他走人。

回村養(yǎng)傷時，他還笑著跟我說，"機器不認人，可比物理題簡單多了。，2003年在西藏打工時，他被高壓電擊中，昏迷了三天三夜。

醒來第一件事就是讓工友聯(lián)系鎮(zhèn)中學(xué)，說答應(yīng)給學(xué)生講的電磁學(xué)還沒講完。

我去醫(yī)院看他，他胳膊上纏著厚厚的紗布，卻在給我畫電路圖，說這里的接法能省三分之一的電。

36歲那年，幺舅入贅到鄰村，舅媽帶著兩個女兒，他把工資全交出來，自己只留抽煙的錢，小女兒出生后，他更拼了，主動申請去

2010年塌方時，他硬是把想沖進去救人的木里縣的隧道工程，姐夫拽了回來，自己的腿卻被落石砸傷。

2018年正月十六，同村的大力來叫幺舅去康定工地，說那邊工資高，能攢夠三個孩子的學(xué)費。

幺舅本來不想去，可看著小女兒的書包，還是答應(yīng)了，那輛寶藍色皮卡是大力剛買的，司機駕照還在實習(xí)期，車上擠了五個人。

折多山的彎道又急又險，新手司機沒把握住方向，車子直直撞向路邊的云杉，坐在副駕駛的幺舅當(dāng)場沒了氣息。

大力事后發(fā)起水滴籌，標(biāo)題寫著"工友遇難家庭困難"，可賠償款拖了十天，殯儀館的費用還是我媽墊付的。

爺爺拿著賠償協(xié)議去法院，可對方說大力是監(jiān)外執(zhí)行，沒錢賠。

70多歲的老人在法院門口哭了，他怎么也想不通，那個會修收音機、能講物理題的小兒子，怎么就值這點錢。

2019年奶奶肺癌去世，臨終前還攥著幺舅高中時得的獎狀，二舅2021年在工地上摔斷了腿，工頭跑了。

舅媽一個人打三份工，大女兒初中畢業(yè)就去了電子廠，去年我去看她們，小女兒把幺舅的物理課本藏在床底，說怕同學(xué)笑話爸爸是農(nóng)民工。

那本泛黃的書上，還留著他年輕時寫的批注，"知識改變命運"，幺舅的骨灰埋在折多山腳下，沒立碑。

去年清明我去看，墳頭長滿了野草，山風(fēng)刮過的時候，恍惚能聽見他給學(xué)生講題的聲音，還有皮卡撞向大樹的悶響。

這個在泥土里掙扎過、在工地上流血過的普通人，用44年的生命，給我們算了一道最難的題，其實我們都知道答案，只是沒人愿意承認。

那些凌晨五點起床的農(nóng)民工，那些在隧道里打手電看書的年輕人，他們不是敗給了命運，是敗給了我們視而不見的現(xiàn)實。

幺舅的帆布包還放在外婆家的閣樓上，里面的胃藥和鉛筆，都生了銹，那支鉛筆的筆尖早已磨禿，卻還固執(zhí)地躺在泛黃的草稿紙旁，紙上的公式被歲月暈染得模糊不清。

外婆總說幺舅當(dāng)年背著這個包走村串戶教課時，帆布包帶子磨得發(fā)白也不肯換。

如今包里的胃藥片結(jié)著蛛網(wǎng)，像極了他在工地啃冷饅頭時胃病發(fā)作的夜晚。

閣樓木梁上還掛著半截粉筆，是那年他給村里孩子補課，從教室順回來準(zhǔn)備給小女兒畫畫的。