1932年9月，華盛頓空氣仍帶著夏末的暑氣。當(dāng)羅斯?？偨y(tǒng)伸手同來訪的“少年”握手時，隨口道了聲“Nice to meet you， boy”。旁邊的宋美齡輕輕咳了一下，那位剪著平頭的“少年”微微一笑，吐出一句流利英文：“Mr.President， I’m a lady.”場面頗為尷尬，卻也從此讓羅斯福記住了這個帶著女兒身卻從不著女裝的中國客人——孔令偉。

在風(fēng)云激蕩的民國政壇，蔣宋孔陳四大家族曾左右政局。蔣家握兵權(quán)，宋家聯(lián)政要，陳家布黨羽，而孔家則以財力打底?？准壹抑骺紫槲酰轿魈热?，早年留學(xué)耶魯，歸國后既辦實業(yè)又理財政；妻子宋靄齡，宋氏長女，精算盤狠手腕，被西方傳媒稱為“最懂賺錢的東方女性”。這對夫婦的次女孔令偉，戾氣與銳氣并存，她的名字成為四大家族最另類的注腳。

孔令偉出生在1919年的上海，長兄令侃崇尚軍人作風(fēng)，母親靄齡疾言厲色，父親卻少見嚴斥，這種家庭氛圍使得她自幼更認同男性角色。青少年時期，她剪男發(fā)、穿騎裝，常在滬郊試車飆速；金陵兵營的射擊場里，也能見到她端著駁殼槍練點射。堂兄孔令旗回憶，“她最愛烈馬，不讓人叫她‘小姐’”。這股倔勁后來愈演愈烈，連貼身襯衣都一概男式。

有意思的是，宋美齡對這位外甥女偏愛有加。美齡赴美演講總要帶她同行，一來欣賞她的機敏，二來樂得讓這位“男相外甥女”吸引輿論目光。1945年舊金山聯(lián)合國會議期間，美方禮賓司見到“孔秘書”是一名女性打扮成男士，一時無措，只能重新排座次。

再說孔令偉的“江湖事”。重慶陪都時期，她在中央公園與“云南王”龍云之子龍繩曾因一句口角拔槍互射，結(jié)果子彈飛向無辜游客，場面混亂。兩位主角卻安然離去。南京城內(nèi)，她駕車橫沖直撞，交警上前勸阻，話未說完槍聲已響——警員當(dāng)場倒地。當(dāng)?shù)匕傩瞻底赞揶恚骸皠e逞能，小心碰上孔二?！?/p>

這股橫勁與斂財本事并行不悖?？紫槲跽乒車鴰?，物資批條往往要先過“二小姐”的關(guān)口?？箲?zhàn)物價波動，她低價囤 cotton、高價甩 kerosene，銀元滾滾入袋。內(nèi)部檔案顯示，孔家賬面資產(chǎn)高達兩千萬美元，排在宋子文之上，孔令偉功不可沒。

婚事成了家族的一樁難題。1938年，陳立夫想撮合她與胡宗南。胡宗南試探性向戴笠詢問，戴笠言簡意賅：“娶她，等于娶個魔鬼?！焙鷮④娦纳艘?，約見時故意領(lǐng)孔令偉在西安城墻外步行兩小時?；厝ズ螅琢顐ズ谥槍δ赣H說：“他就是做了皇帝，也不入我眼。”此后，再無人敢提婚配。

相較于找夫婿，她更樂于與女性深交。四川軍閥范紹增夫人、憲兵營長太太等人頻頻出入孔公館，外界猜測紛紛，卻始終無從證實。終身未婚成了定局，也成了傳聞的溫床。

1949年，孔家隨國民黨當(dāng)局轉(zhuǎn)赴臺灣?？琢顐ピ谑苛止氽〕鋈胱匀纾B蔣經(jīng)國見面都禮讓三分。六十年代，孔祥熙夫婦移居美國，孔令偉索性常伴宋美齡左右，處理美齡的機要信件和大量對外資金往來，儼然管家。

1994年春，她被確診肺癌。住院期間仍舊發(fā)號施令：電梯一次只能上一個病人，院內(nèi)不得設(shè)日用品攤，護士記錄必須用英文。醫(yī)生建議化療，她冷冷一句：“不用?！卑┘毎?，她仍堅持只醫(yī)單肺。醫(yī)護人員敢怒不敢言。

消息傳到紐約，97歲的宋美齡急忙乘機返臺。輪椅被推進病房，她顧不得自己虛弱，輕撫外甥女額頭，低聲說：“珍妮特，你要我陪你活，不是陪你走?！笨琢顐I水滑落，僅吐出兩字：“小……姨……”短短對話，旁人默然。

11月8日晚，75歲的孔令偉停止呼吸。臺灣只辦了簡單追思會，隨后靈柩運往紐約。16日早晨陰雨，宋美齡在助手攙扶下到墓園，面對棺木掩面而泣，離席時特地要求眾人退至遠處，自己留下獨處十余分鐘。

葬禮畢，關(guān)于孔令偉的一切像驟停的槍聲，倏地歸于靜默。有人稱她桀驁不馴，也有人佩服她的膽魄與手腕；是傳奇是罵名，各自心中自有公論。

2