（法國(guó)馬賽工作日傍晚看日落的情侶 攝影：大隱）

上一篇《芳華叫魂》之后，來(lái)了很多新朋友。

本來(lái)想用那篇文章作為 2025 年收官，但現(xiàn)在已經(jīng)看不了了。趁在機(jī)場(chǎng)有空，我把之前挖的坑填上，繼續(xù)聊歐洲職場(chǎng)文化。

本文是系列的第二篇：講歐洲工作的休假與時(shí)間邊界。

1

照例先講個(gè)故事吧。

我們部門(mén)每周二下午有例會(huì)，按歐洲中部時(shí)間 14:00–15:00，理論上不管人在哪里都要上線。但有幾次，同事 Elka 不在。主管會(huì)在會(huì)前說(shuō)明缺席原因：誰(shuí)生病、誰(shuí)休假。輪到 Elka 時(shí)，他會(huì)很自然地說(shuō)一句：

“她早上請(qǐng)假了，下午要去游泳�！�

我剛?cè)肼殨r(shí)非常不適應(yīng)：例會(huì)是固定安排，怎么能為了游泳臨時(shí)請(qǐng)假？為什么她休假一點(diǎn)都不覺(jué)得羞恥呢？但讓我更意外的是，桌上十來(lái)個(gè)人都很淡定，沒(méi)有人覺(jué)得“不正�！�。

后來(lái)才知道，她去的游泳池只在天氣特別好、氣溫30度以上才開(kāi)放，而且開(kāi)放時(shí)段正好是工作日白天。她想去的話只能請(qǐng)假。

這個(gè)故事并不是說(shuō)“歐洲都這樣”。而是一個(gè)現(xiàn)象：在很多歐洲公司里，“工作安排”與“個(gè)人生活”之間的邊界，比我過(guò)去熟悉的國(guó)內(nèi)環(huán)境更清晰一些；而且這種邊界往往被視為正當(dāng)、可談判、可制度化的東西，而不是“能不能吃苦、能不能克服”的道德或者態(tài)度問(wèn)題。

我是后來(lái)和同事聊起自己在國(guó)內(nèi)的年假只有5天（金融央企入職10年內(nèi)），同事脫口而出：“But you are not animals!（你們也不是牲口啊）”——這句話當(dāng)然帶情緒，但也直接反映了他們對(duì)“帶薪休假是基本安排”的直覺(jué)。

很多人可能聽(tīng)過(guò)“歐洲假期很長(zhǎng)”，這種假期一般是法定帶薪年假+集體協(xié)議或者公司額外福利的結(jié)果。在德國(guó)，法定最低年假是20個(gè)工作日，一般25天帶薪年假算正常，有的公司或者工會(huì)比較強(qiáng)或者福利比較好，可以額外多給10天，還有福利更好的企業(yè)甚至允許年假外員工在世界任何地方遠(yuǎn)程辦公一個(gè)月。

所以，這是不是可以說(shuō)，中國(guó)人勤奮，德國(guó)人懶呢？

2

很多初到歐洲的亞洲人，最先感受到的“文化沖擊”往往不是語(yǔ)言，而是時(shí)間觀念。

當(dāng)習(xí)慣了便利店24小時(shí)的燈火通明，習(xí)慣了“當(dāng)日達(dá)”“閃送”的極速響應(yīng)，會(huì)對(duì)德國(guó)這些歐洲國(guó)家感到一種生理上的不適：周日街道空曠，超市大門(mén)緊閉；施工全停，市內(nèi)不允許大車(chē)出入；扔空玻璃瓶都在特定時(shí)段，以免噪音擾民。

剛才這種景象在崇尚勤奮與效率的東亞視角下，確實(shí)很容易被解讀為“懶”或“有錢(qián)不賺”的蠢。

我一直都很不喜歡二分法或者用一個(gè)詞形容一種現(xiàn)象，更何況這種現(xiàn)象取決于崗位替代性、團(tuán)隊(duì)交付節(jié)奏、管理者風(fēng)格、工會(huì)覆蓋率、勞動(dòng)法執(zhí)行強(qiáng)度、績(jī)效評(píng)估機(jī)制、文化傳承、歷史淵源、現(xiàn)代化發(fā)展程度等多種因素的時(shí)候。

把“歐洲人休假多/亞洲人休假少”就簡(jiǎn)化成“歐洲人懶/亞洲人勤奮”，都太粗糙，只適合頭腦簡(jiǎn)單加不進(jìn)去第三個(gè)概念的人理解。

真的有人會(huì)覺(jué)得，作為最早承載工業(yè)革命成果、創(chuàng)造現(xiàn)代文明制度、擁有一群偉大思想家的一批國(guó)家，這樣的土壤里發(fā)展出來(lái)的一種生活方式，只是為了讓另一種還沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的國(guó)家人覺(jué)得“蠢”嗎？對(duì)方辯友何來(lái)的自信與樂(lè)觀呢？

如果真的透過(guò)表層的生活習(xí)慣，深入到所謂“西方資本主義思想”演進(jìn)的脈絡(luò)里去看這種現(xiàn)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這種“強(qiáng)制的休息”并不是前現(xiàn)代的余毒或者單純的懶惰，恰恰相反，這是一種現(xiàn)代性設(shè)計(jì)，是直面一個(gè)文明社會(huì)必須要面對(duì)且形成解決方案的課題：社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何處置人類(lèi)最原始的動(dòng)力——欲望。

直白一點(diǎn)，如何面對(duì)人類(lèi)的欲望，是當(dāng)今世界所謂制度、意識(shí)形態(tài)等等分野的根本原因。如果你沒(méi)有耐心看完這篇文章，記住這句話就夠了。

3

要理解歐洲人為何能心安理得地關(guān)門(mén)休息休假，首先需要回到資本主義的原點(diǎn)，去看看“賺錢(qián)”這件事是怎么成為一個(gè)“合法合理”的共識(shí)的。

在中世紀(jì)的宗教敘事中，貪婪被視為毀滅性的原罪。教廷需要通過(guò)教徒的捐贈(zèng)獲得財(cái)富，以鞏固其地位。因此，必須從底層邏輯上宣傳“欲望有罪”。但隨著以法國(guó)為中心的啟蒙運(yùn)動(dòng)興起，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展軌跡被根本性地改寫(xiě)了。啟蒙思想家們確立了理性和批判性思維的至高地位，鼓勵(lì)人們用理性而非盲目的信仰來(lái)審視世界。這種對(duì)“理性”的推崇，為商業(yè)的合法化打開(kāi)了大門(mén)。

伏爾泰在《哲學(xué)通信》里描述了倫敦交易所：在那兒，猶太人、穆斯林和基督徒像同一種教派的信徒一樣從容交易，他們只把那些破產(chǎn)的人看作是不信神的人。在伏爾泰眼中，商業(yè)活動(dòng)讓不同信仰的人放下了宗教狂熱（激情），轉(zhuǎn)而追求共同的財(cái)富（利益）。這種基于理性的共識(shí)，正是啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心貢獻(xiàn)。

正是在這一背景下，赫希曼在《欲望與利益》中描述了一種改變：思想家們不再試圖用神學(xué)去壓抑人性，而是試圖用利益這一理性的動(dòng)力，去馴化那些狂暴的、不可預(yù)測(cè)的激情。這種轉(zhuǎn)變與啟蒙時(shí)代的政治理想緊密相連：

洛克與盧梭的社會(huì)契約論，打破了君權(quán)神授的迷信；“天賦人權(quán)”的觀念，讓個(gè)人擁有了私有財(cái)產(chǎn)的法理基礎(chǔ)。

然后是孟德斯鳩在《論法的精神》中留下那句著名論斷：“哪里有善良的風(fēng)俗，哪里就有商業(yè)；哪里有商業(yè)，哪里就有善良的風(fēng)俗”。

在孟德斯鳩看來(lái)，商業(yè)不僅僅是交換貨物，它還是啟蒙精神在日常生活中的操演。商業(yè)會(huì)要求人遵守契約、守時(shí)、誠(chéng)信、克制沖動(dòng)。

用白話說(shuō)就是，孟德斯鳩認(rèn)為，嘴上跟你說(shuō)一百遍你要誠(chéng)信都沒(méi)有用，只要因?yàn)椴徽\(chéng)信導(dǎo)致市場(chǎng)上沒(méi)有人再跟他做生意的時(shí)候，他自然會(huì)學(xué)會(huì)誠(chéng)信。在市場(chǎng)中，人們會(huì)自發(fā)維護(hù)這種市場(chǎng)的秩序并“生長(zhǎng)”出適合市場(chǎng)秩序的業(yè)態(tài)、能力、規(guī)范。

說(shuō)白了，資本主義起初之所以被認(rèn)為是件好事，就是因?yàn)樗馨选耙靶U人”變成“生意人”。你想，一個(gè)整天埋頭算賬、只想搞錢(qián)的人，肯定比一個(gè)整天想著打仗、殺伐決斷的君主要安全得多。在當(dāng)年的啟蒙思想家眼里，這種從“動(dòng)刀”到“動(dòng)腦”的轉(zhuǎn)變，就叫“文明”。

4

（接下來(lái)內(nèi)容比較學(xué)術(shù)和理論一些，要掉一些書(shū)袋，不想看的朋友略過(guò)就好）

當(dāng)然，故事不可能一直這么理想，“商業(yè)能夠帶來(lái)和平”的美好愿景，終究還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

隨著工業(yè)革命的爆發(fā)，一種新危機(jī)出現(xiàn)了。正如后來(lái)鄧寧描述的：“資本害怕沒(méi)有利潤(rùn)，就像自然界害怕真空一樣……為了100%的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤(rùn)，它就敢犯任何罪行�！保ǹ蛇@里的資本，說(shuō)的真的只是“資本”嗎？）

這種對(duì)利潤(rùn)的極致追逐，讓孟德斯鳩期待的“溫和”蕩然無(wú)存。社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯認(rèn)為，新教倫理將世俗的工作神圣化為“天職”，這種倫理雖然創(chuàng)造了驚人的財(cái)富，但也構(gòu)建了一個(gè)“理性的鐵籠”。在這個(gè)鐵籠里，效率成為了最高的上帝，人有可能從“暴力的野獸”異化為“冰冷的機(jī)器零件”。（這也就是馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里講的：勞動(dòng)不再是工人自由自覺(jué)的活動(dòng)，而是被迫的、外在的。勞動(dòng)成為維持肉體生存的手段，而不是生命本身的需要。）

也是為了應(yīng)對(duì)這種危機(jī)，歐洲現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)始對(duì)韋伯的預(yù)言進(jìn)行漫長(zhǎng)修正。這種修正不僅發(fā)生在德國(guó)，后來(lái)的現(xiàn)代化國(guó)家基本都必須面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，甚至可以說(shuō)，這就是一次考試，考題就是：

效率和欲望面前，人該怎么辦。

雖然人們常說(shuō)“歐洲歐洲”，但歐洲的不同國(guó)家選擇的最終還是不同的道路。

（在此拋磚引玉，僅僅提供一些名詞，具體內(nèi)容比較敏感，不方便寫(xiě)出來(lái)，有興趣的讀者自己再去研究就好）

比如德國(guó)道路被稱(chēng)作萊茵模式（社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式），是奧爾多自由主義（弗萊堡學(xué)派）、社會(huì)民zhu主義和ji du教民zhu主義的結(jié)合，在發(fā)展過(guò)程中還吸收了凱恩斯主義和北歐國(guó)家（社會(huì)min zhu主義）的一些政策思路；

英國(guó)跟美國(guó)類(lèi)似，走的是“盎格魯薩克遜”模式，源頭是古典自由主義、新自由主義和供給學(xué)派的一些思想。

北歐（瑞典、挪威、芬蘭、冰島、丹麥）國(guó)家是社會(huì)min zhu 主義、工人yun動(dòng)和合作主義的結(jié)合，對(duì)再分配這一塊做得相當(dāng)好。

法國(guó)的話處在北歐和德國(guó)道路中間吧，就不單說(shuō)了。

總之，各個(gè)所謂的“資本主義國(guó)家”都通過(guò)與各自文化和歷史相符的方式，尋找到了解題的方法。比如德國(guó)通過(guò)強(qiáng)大的工會(huì)將“休息權(quán)”上升為憲法高度，法國(guó)率先在勞動(dòng)法中引入了“斷聯(lián)權(quán)”（Le droit à la déconnexion），規(guī)定員工在下班后有權(quán)不回復(fù)工作郵件或信息。這是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“韋伯鐵籠”最直接的反擊——

人是可以休息、或者沒(méi)有效率的。

如果說(shuō)早期資本主義是用“利益”馴化了“激情”，那么后來(lái)歐洲社會(huì)則是用“社會(huì)契約”馴化了“利益”。它承認(rèn)市場(chǎng)的力量，但拒絕讓市場(chǎng)成為生活的全部。它認(rèn)為：人不能僅僅作為“勞動(dòng)力”存在，還必須作為擁有閑暇、情感和尊嚴(yán)的“人”而存在。

當(dāng)然，這條路不是天上掉餡餅就得到的，這是幾代人用常識(shí)、理性和邏輯的積淀，慢慢淌出來(lái)的。

5

反觀亞洲地區(qū)，擁有比德國(guó)更極致的韋伯式“勤勉”，卻缺失了思想層面的錨點(diǎn)。

首先，西方社會(huì)的休息權(quán)，最初源于上帝的律令（安息日）。即便在世俗化后，這種“神圣的界限感”依然保留在文化基因里——工作再重要，也不能逾越上帝劃定的時(shí)間。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，勞動(dòng)法、工會(huì)與福利國(guó)家把“休息”逐漸變成可執(zhí)行的制度安排。

而在深受儒家文化影響的東亞社會(huì)，成本結(jié)構(gòu)與競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制更硬，很多人會(huì)把東亞的“卷”解釋為文化：吃苦、上進(jìn)、把現(xiàn)世成就當(dāng)意義來(lái)源。人生的意義往往被錨定在“現(xiàn)世成就”上（光宗耀祖、階層躍升）。當(dāng)“吃得苦中苦，方為人上人”成為最高道德準(zhǔn)則時(shí)，“休息”就失去了合法性，甚至被等同于一種罪惡的“懶惰”。

其次，許多亞洲國(guó)家在引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)，完美地繼承了韋伯所描述的科層制與效率至上，卻剝離了背后的意義。人們接受了赫希曼所說(shuō)的“利益驅(qū)動(dòng)”，但這種利益追求并沒(méi)有讓人們變得從容溫和，反而因?yàn)橘Y源的人均匱乏和作為后發(fā)國(guó)家的趕超心態(tài)，演變成了一種全員參與的“零和博弈”。機(jī)會(huì)稀缺時(shí)，人更容易把時(shí)間當(dāng)作唯一可投入的籌碼。

于是，就看到了一種吊詭的錯(cuò)位：

欲望并沒(méi)有被利益馴化，反而被極度的競(jìng)爭(zhēng)放大了。

而更錯(cuò)位的是，一方面，社會(huì)價(jià)值評(píng)判上要成為“人上人”；另一方面，又批駁物質(zhì)財(cái)富不應(yīng)當(dāng)成為追求，應(yīng)當(dāng)有“理想”。例子大家應(yīng)該都很容易能想到，比如顯而易見(jiàn)的，韓國(guó)出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的考公現(xiàn)象，資源有限，物質(zhì)財(cái)富的來(lái)源并非由于市場(chǎng)自發(fā)調(diào)節(jié)，同時(shí)資源集中在一部分財(cái)閥手里，再分配非常困難，想要成為“人上人”，途徑和結(jié)果都極其單一。而資源金字塔頂層的那一部分人，能夠繁衍的數(shù)量畢竟有限，于是自然而然的，沒(méi)有成為“人上人”的普通人就選擇了拒絕生育以對(duì)抗這種異化。

6

當(dāng)然，每條路都有自己的代價(jià)。

德國(guó)模式的代價(jià)是高昂的社會(huì)運(yùn)行成本、并不便利的生活體驗(yàn)以及有時(shí)令人抓狂的低效率。那種“靜止”，是由高稅收和強(qiáng)大的社會(huì)存量財(cái)富支撐的。這幾年在德國(guó)的朋友都有一種普遍感受：“反正錢(qián)么，是賺不到的，但至少時(shí)間么，是自己的�！�

亞洲模式的優(yōu)勢(shì)在于驚人的爆發(fā)力與響應(yīng)速度。正是這種“停不下來(lái)”，讓數(shù)億人在短短幾十年內(nèi)擺脫了貧困，享受了前所未有的物質(zhì)豐富。

對(duì)于這種東西方的巨大時(shí)差，肯定有人會(huì)反駁說(shuō)：

“歐洲人現(xiàn)在之所以能休息，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)發(fā)達(dá)了，那是富人的特權(quán)；而亞洲國(guó)家還在爬坡過(guò)坎，如果學(xué)他們當(dāng)‘懶漢’，怎么可能追得上？”

我過(guò)去聽(tīng)過(guò)不少這樣的言論，未來(lái)相信也還有不少。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，我希望我的讀者都不是那種把“歐洲人休假多/亞洲人休假少”就簡(jiǎn)化成“歐洲人懶/亞洲人勤奮”的人，也不是那種聽(tīng)到“福利國(guó)家”就說(shuō)是“發(fā)錢(qián)”，聽(tīng)到“發(fā)錢(qián)”就說(shuō)“大家都發(fā)等于沒(méi)發(fā)”的人。邏輯從來(lái)不是線性的因果，A等于B，因?yàn)锳所以B，持這種觀點(diǎn)的人只能說(shuō)明二維的的生物永遠(yuǎn)無(wú)法理解三維度世界。

這種觀點(diǎn)預(yù)設(shè)了一個(gè)前提：人的尊嚴(yán)和權(quán)利是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“副產(chǎn)品”，只有當(dāng)金字塔尖的財(cái)富積累到足夠高時(shí)，底層的休息權(quán)才會(huì)被“恩賜”下來(lái)。這就是一種特別典型的“線性發(fā)展觀”，也是必須警惕的思維陷阱。

這個(gè)邏輯最大的問(wèn)題是：手段被當(dāng)成了目的。經(jīng)濟(jì)發(fā)展是手段，讓人們生活得更好才是目的。如果為了“發(fā)展”而犧牲幾代人的健康和幸福，這樣的發(fā)展到底是為了誰(shuí)？

回顧歐洲歷史，19世紀(jì)末德國(guó)工人在爭(zhēng)取“三八工作制”時(shí)，物質(zhì)條件遠(yuǎn)不如今天的許多新興經(jīng)濟(jì)體優(yōu)越；當(dāng)年法國(guó)人爭(zhēng)取休假權(quán)時(shí)，國(guó)家也正面臨嚴(yán)峻的戰(zhàn)后重建。權(quán)利從來(lái)不是GDP增長(zhǎng)后自動(dòng)掉落下來(lái)的，而本身就是文明社會(huì)在每一個(gè)發(fā)展階段都必須堅(jiān)守的底線。

更可怕的是，這種“先苦后甜”的邏輯往往會(huì)演變成一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的“延遲滿(mǎn)足”。如果將休息視為阻礙發(fā)展的絆腳石，那么即便有一天真的“發(fā)展完成了”，這種慣性依然會(huì)把人困在韋伯的鐵籠里�？纯茨切┤司鵊DP已經(jīng)極高、但過(guò)勞自殺率依然居高不下的東亞鄰國(guó)：如果不從制度和文化上給利益套上籠頭，它永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)吃飽了。

換句話說(shuō)，一個(gè)現(xiàn)代化的文明國(guó)家，正是因?yàn)楸Ｕ狭巳说臋?quán)利和尊嚴(yán)，所以才有了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的土壤和基礎(chǔ)，才能可持續(xù)地壯大而被稱(chēng)為現(xiàn)代化國(guó)家；而不是先發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，再去想辦法彌補(bǔ)人的尊嚴(yán)。

這才是赫希曼和孟德斯鳩在數(shù)百年前所期望的圖景：資本主義應(yīng)當(dāng)通向一個(gè)更溫和、更自由的世界，而不是一個(gè)更疲憊的世界。如果一種現(xiàn)代化模式要求一代人甚至幾代人徹底犧牲當(dāng)下的生活，去獻(xiàn)祭給一個(gè)宏大的未來(lái)，那么這種模式在倫理上就是值得懷疑的。

努力建設(shè)現(xiàn)代文明，不是為了證明比別人更會(huì)“吃苦”，而是為了證明有能力創(chuàng)造一種更值得過(guò)的生活。

所以歐洲人為什么休假不羞恥？

因?yàn)樗麄兠靼祝菁俸凸ぷ饕粯�，都是為了更好的生活。而一個(gè)人理直氣壯地?fù)碛猩�，并不羞恥。

以上。