人類找到第二個地球了，它叫開普勒22b，但我們永遠(yuǎn)到不了那里，因為它距離我們 600 光年，雖然在浩瀚的宇宙尺度下，這不過是很短的一段距離，但在人類的壽命面前，這就是一道絕望的天塹。

然而真正讓人夜不能寐的，并不是距離，而是它那令人窒息的“完美”，各項參數(shù)剛好完美的就像有人精心設(shè)計過一樣。但這種完美，恰恰是最讓人害怕的地方。

這顆星球的發(fā)現(xiàn)過程本身，就是天文學(xué)史上的一個奇跡。

2009 年，NASA 將開普勒太空望遠(yuǎn)鏡送入預(yù)定軌道，它的任務(wù)非?？菰锴覇我唬核浪蓝⒅禊Z座和天琴座方向的 15 萬顆恒星，一眨不眨地捕捉它們亮度的微小變化，其原理被稱為“凌日法”，簡單來說就是當(dāng)一顆行星飄過恒星表面時，會擋住一點點光線。

這個“一點點”有多小？

大約是萬分之一，這相當(dāng)于你站在地球這頭，要發(fā)現(xiàn)月球上有人劃亮了一根火柴，而且這種變暗必須連續(xù)發(fā)生三次，且周期、幅度一模一樣，科學(xué)家才能確認(rèn)那是顆行星，而不是儀器故障或恒星黑子。

2011 年 12 月 5 日，NASA 召開了一場氣氛凝重的新聞發(fā)布會，正式確認(rèn)了開普勒22B的存在，當(dāng)臺下的記者激動地追問這是否意味著人類找到了“新家”時，首席科學(xué)家威廉·博魯茨基停頓了很久。他沒有直接歡呼，而是意味深長地說了一句：“我們發(fā)現(xiàn)的可能不是一顆普通行星，因為它的每一項數(shù)據(jù)，都透著一股說不清的詭異?！?/p>

為什么說它詭異？

首先是它的體積，開普勒22B的半徑是地球的 2.4 倍，這個尺寸恰好卡在一個天文學(xué)上被稱為“半徑峽谷”的禁區(qū)里，在銀河系已發(fā)現(xiàn)的幾千顆系外行星中，行星的尺寸分布呈現(xiàn)出兩極分化：要么是比地球略大一點的“超級地球”，要么是比海王星略小的“亞海王星”。

唯獨 1.5 到 2.5 倍這個中間地帶，幾乎空空如也，科學(xué)家曾用超級計算機(jī)模擬了上萬次行星演化模型，結(jié)果顯示在這個尺寸區(qū)間內(nèi)，行星的大氣層要么被恒星風(fēng)吹散變成裸露巖石，要么吸積太多氣體變成氣態(tài)巨星，自然界似乎不允許這種尺寸的行星穩(wěn)定存在。

但開普勒22B就這么大大方方地存在著，仿佛在嘲笑人類的物理模型，它是如何保住它的大氣層的？或者是誰把它放在那里的？

更讓人細(xì)思極恐的，是它的軌道，在這個充滿引力拉扯、甚至發(fā)生過天體碰撞的暴力宇宙里，絕大多數(shù)行星的軌道都是橢圓的，就連我們的地球，軌道偏心率也有 0.0167，但開普勒22B的軌道，是一個近乎完美的正圓，偏心率接近于零。

這就像是用圓規(guī)畫出來的一樣標(biāo)準(zhǔn)，除非有什么力量在持續(xù)校正它，否則這種幾何學(xué)上的完美在自然演化中出現(xiàn)的概率極低， 根據(jù)溫室效應(yīng)模型推算，其表面平均溫度約為 22 攝氏度，22 度是人體感覺最舒適的溫度，是不冷不熱的春天。

一個巧合是運氣，兩個巧合是幸運，但五個、六個參數(shù)全部命中“最優(yōu)解”，你告訴我這是偶然？如果那里環(huán)境如此優(yōu)越，那么幾乎不可避免地會引出一個問題：那里有生命嗎？

科學(xué)家為此算了一筆賬，結(jié)果讓人背脊發(fā)涼，開普勒22B所在的恒星系統(tǒng)，其年齡比太陽系要古老。如果生命演化的速度與地球一致，那么那里的文明可能比我們早誕生幾億年。

想一想，人類的現(xiàn)代科技文明滿打滿算只有 200 年，200 年前，我們還在騎馬送信，200 年后，我們已經(jīng)在討論量子計算和火星移民，如果一個文明比我們領(lǐng)先 100 萬年，他們的科技水平會是什么樣？

對于我們來說，他們就是神，這就解釋了為什么這種“完美”最讓人害怕，也許他們早就知道地球的存在，只是覺得我們太原始，像我們在路邊看到螞蟻搬家一樣，不值得去聯(lián)系，也許他們已經(jīng)觀察了我們很久，那個完美的圓形軌道和特殊的體積，就是他們改造星球的產(chǎn)物：一個真正的人造戴森球或超級家園。

又或者他們發(fā)出的信號此刻正在穿越星際，但因為 600 光年的距離，當(dāng)那聲問候到達(dá)地球時，現(xiàn)在的我們早已化為塵土，只有我們的曾曾曾孫才有機(jī)會聽到。

至今沒人確切知道開普勒22B到底由什么構(gòu)成，這為它蒙上了一層更神秘的面紗。

第一種假說是全海洋星球，這是最浪漫也最恐怖的猜想。它可能是一個完全被液態(tài)水覆蓋的世界，海洋深度達(dá)到數(shù)百公里，甚至上千公里，那里沒有一塊陸地，狂暴的巨浪在整顆星球上無休止地奔涌，在深海的高壓冰層之下，或許潛伏著體型巨大的深海巨獸。

第二種可能是它擁有極厚的大氣層，把地表包裹得密不透風(fēng)。雖然云頂溫度是 22 度，但地表可能承受著幾百個大氣壓，能瞬間把人壓成肉餅，或者說它根本不是固體，而是一團(tuán)氣體和冰的混合物，生命無法立足，不過現(xiàn)在每種理論都有漏洞，沒有一個能完全自圓其說。

但我想說，這恰恰是宇宙最迷人的地方。

我們用了幾百年才搞清楚太陽系的八顆行星，而開普勒望遠(yuǎn)鏡只工作了九年，就發(fā)現(xiàn)了兩千六百多顆系外行星。銀河系有兩千億顆恒星，我們才剛剛掀開一角窗簾，600 光年很遠(yuǎn)，確實遠(yuǎn)得讓人絕望，以目前的旅行者 1 號的速度，飛到那里需要 2000 多萬年。

但是請不要低估人類的速度。

1903 年，萊特兄弟的第一架飛機(jī)跌跌撞撞地只飛了 12 秒，距離比現(xiàn)在的波音 747 翼展還短，僅僅 66 年后的 1969 年，人類就在月球上留下了腳印，從 12 秒的飛行到跨越 38 萬公里的登月，只用了一個人的壽命長度，按這個加速度，誰敢斷言 100 年后、500 年后我們做不到？

開普勒22B也許永遠(yuǎn)不會給我們答案，但它拋出的問題足以讓人類思考很久。在這片無垠的黑暗中，我們到底是不是唯一的生命？

我們是不是宇宙這座黑暗森林里，那個還沒學(xué)會隱藏自己的孩子？

答案或許就藏在下一次仰望星空的時刻。

所以別小看你現(xiàn)在做的每一件事，也許你今天學(xué)的一個數(shù)學(xué)公式，將來會成為折疊空間引擎的一行代碼，你今天的一次好奇發(fā)問，會成為解開宇宙謎題的一塊拼圖。

人類從山洞走到星辰大海，靠的從來不是一個人的天才，而是一代又一代普通人的好奇心和堅持，六百光年很遠(yuǎn)，但只要我們不停下腳步，終有一天，那里會有人類的足跡。

記住，每一個仰望星空的人都在推動文明向前，包括此刻正在讀這篇文章的你。