江西
1964年12月初，皖北一場冷雨剛停，宿縣王樓公社的油燈下，一個(gè)產(chǎn)婦因失血過多倒在土炕。大夫沒請(qǐng)到，草藥也抓不到，等村支書用架子車把她拉到縣城時(shí)，人已經(jīng)沒了呼吸。
這樣的故事并不稀奇。那年全國農(nóng)村嬰兒死亡率仍在百‰以上，感冒能夠拖成肺炎，闌尾炎往往意味著腹膜炎。城里醫(yī)生占全國九成，絕大部分守著水泥樓與顯微鏡。窮苦農(nóng)民的病，紙面上叫“常見病”，現(xiàn)實(shí)里卻像鬼門關(guān)。
衛(wèi)生部也清楚局面緊張。錢信忠剛上任，一摞摞調(diào)查表擺滿辦公桌：全國140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級(jí)職稱幾乎全在省城，大半經(jīng)費(fèi)也留在城市。數(shù)字冰冷，卻刀子般扎眼。
1965年1月，中央批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部“下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療”方案。城市醫(yī)院抽人，藥品打包，用卡車一路顛到村頭。效果有，但很快顯出三道硬傷：隊(duì)伍太少，藥包太輕，鄉(xiāng)鎮(zhèn)太多。更多時(shí)候，汽車剛抵達(dá)，下一個(gè)請(qǐng)柬又來了，醫(yī)生們只能草草收攤。
錢信忠不敢懈怠，四處調(diào)研，夜里連軸改稿。6月26日，他抱著最新報(bào)告趕進(jìn)中南海。毛主席那天從會(huì)議室出來，已經(jīng)接近午夜。燈光雪亮，錢信忠邊翻邊講，聲音不大卻句句要命——農(nóng)村僅分得25%的醫(yī)療經(jīng)費(fèi)，五億農(nóng)民只有一成醫(yī)務(wù)人員。
話音落下，屋里氣壓驟降。毛主席站起身，厲聲質(zhì)問：“你這衛(wèi)生部長咋當(dāng)?shù)?？十五億經(jīng)費(fèi)，老百姓連一支退燒針都等不著！”錢信忠趕緊答：“主席，是我們不到位，請(qǐng)您批評(píng)。”短短一句對(duì)話，卻像鞭子抽在每個(gè)人心頭。
火氣壓下去后，毛主席連抽兩口煙，慢慢說道：城市醫(yī)生下鄉(xiāng)只能是權(quán)宜之計(jì)，要想根治，得在農(nóng)村自己生出醫(yī)生。思路隨即定下“兩條線”：一條線是組織城區(qū)醫(yī)務(wù)骨干巡診不停；另一條線是用最短時(shí)間培養(yǎng)農(nóng)村本土衛(wèi)生員。
會(huì)后不到一周，衛(wèi)生部開出“626意見”，明確提出把培訓(xùn)班辦到公社，把教材改得通俗，把西醫(yī)中醫(yī)結(jié)合成“能看病的常識(shí)課”。學(xué)制三到六個(gè)月，結(jié)業(yè)即上崗，工資由公社發(fā)，藥費(fèi)成本價(jià)供應(yīng)。
上海動(dòng)作最快。7月，川沙縣江鎮(zhèn)公社在祠堂里架起黑板，首期速成班招了39人，大多是高中生，也有識(shí)字的老貧農(nóng)。學(xué)習(xí)內(nèi)容看似簡單：針灸止痛、靜脈注射、常用青霉素計(jì)量、常見中草藥識(shí)別?？伤膫€(gè)月下來，能判斷瘧疾與普通發(fā)熱的年輕人就已出師。
同樣的試驗(yàn)也在蘇北、閩東、湘西鋪開。江蘇東臺(tái)有個(gè)名叫陸國泉的小伙，學(xué)成后揣著藥箱、背著鐮刀，白天割稻，晚上點(diǎn)煤油燈給鄉(xiāng)親縫合外傷。有人不信他是“正經(jīng)醫(yī)生”，陸國泉自嘲：“別嫌我土，只要能把你治好就是本事?！?/p>
一年后，全國取得資質(zhì)的基層“赤腳醫(yī)生”已達(dá)18萬名，分布在十萬多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)。衛(wèi)生部內(nèi)部文件顯示，農(nóng)村常見病早期治愈率提升近30%，孕產(chǎn)婦死亡率下降兩個(gè)百分點(diǎn)。這些數(shù)字或許算不上輝煌，卻真實(shí)減掉了田野里的哭聲。
當(dāng)然，速成教育弊端明顯：藥理知識(shí)薄弱，急救手段有限，復(fù)雜病例仍需上轉(zhuǎn)。但在那個(gè)經(jīng)濟(jì)捉襟見肘的年代，“能拔膿就是好藥膏”，赤腳醫(yī)生恰恰填補(bǔ)了從無到有的巨大缺口。毛主席后來評(píng)價(jià)，這支隊(duì)伍“有泥土氣息，抬頭就能看到病人”。
1970年代初，赤腳醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)被寫進(jìn)世界衛(wèi)生組織的《基層衛(wèi)生保健報(bào)告》，成為發(fā)展中國家農(nóng)村醫(yī)療樣板。文件沒有提到那夜中南海里的怒斥，卻把“626意見”簡要列為成功起點(diǎn)。
皖北王樓公社如今早已通了公路和互聯(lián)網(wǎng)，縣醫(yī)院救護(hù)車二十分鐘能到村頭。老支書叼著旱煙說起半個(gè)世紀(jì)前的苦日子，提到毛主席那句震耳的責(zé)問，他只擺手：“要不是那聲‘咋當(dāng)?shù)摹弁尥廾急２蛔?。?/p>
2
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
