1949年4月1日的北平還帶著初春的寒意，南苑機(jī)場(chǎng)跑道上塵土飛揚(yáng)，一架從南京起飛的運(yùn)-5緩緩?fù)７€(wěn)。艙門打開，張治中第一個(gè)走下舷梯，額頭上泛著細(xì)汗。他本能地四下尋找，卻沒看到那位熟悉的身影——周恩來。這一缺席像涼風(fēng)一樣鉆進(jìn)心里，提醒他此行的艱難分量。

迎接隊(duì)伍把代表團(tuán)送進(jìn)北京飯店東樓小禮堂，簡(jiǎn)單寒暄后各自就位。宴會(huì)上大家舉杯，場(chǎng)面卻并不熱絡(luò)。張治中抿了一口茶，腦海卻飄回二十五年前的珠江口。那一年，1924年仲夏，黃埔軍校剛成立不久，他被蔣介石任命為軍事研究委員會(huì)委員。一個(gè)黎明操場(chǎng)，操課結(jié)束后，他同一個(gè)年輕軍官并肩而行。對(duì)方伸手敬禮：“您好，張先生，我是周恩來?！币痪淦狡匠３５膯柡?，卻讓兩人相交一生。

黃埔時(shí)期，兩人經(jīng)常趁熄燈后在堤邊散步，談軍事、談?wù)?，也談讀書筆記。周恩來強(qiáng)調(diào)部隊(duì)要有“吃苦文化”，張治中則習(xí)慣把母親教導(dǎo)“歷經(jīng)艱難方成人”掛在嘴邊。對(duì)話持續(xù)到深夜，士兵們戲稱那條長(zhǎng)洲堤為“文白-恩來議事廳”。

1926年北伐剛啟動(dòng)，蔣介石與共產(chǎn)黨摩擦暗流涌動(dòng)。張治中被任命為教育長(zhǎng)，他自覺避開前線，“不愿意真刀真槍對(duì)著這些同志”。同年一個(gè)悶熱的夜里，他敲開周恩來住處，猶豫地問：“能不能介紹我入黨？”周恩來沉默片刻，才低聲提醒“中共與國民黨有約，暫不吸收高級(jí)將領(lǐng)”。這個(gè)回答讓張治中失落，卻也讓他明白局勢(shì)，并在心里立下“不打內(nèi)戰(zhàn)兄弟”的底線。

時(shí)間快進(jìn)到1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。張治中奉命指揮，第九兵團(tuán)幾乎拼光。他在前線掀開地圖時(shí)，聽副官提到“周恩來到了南京和蔣介石談抗戰(zhàn)”。張治中放下鋼筆嘆道：“夠朋友?！币痪浜?jiǎn)單評(píng)價(jià)，夾雜著欣慰與無奈。

抗戰(zhàn)勝利后，重慶局勢(shì)復(fù)雜。1945年8月28日，毛澤東、周恩來與張治中同機(jī)飛抵山城。八路軍辦事處地理不便，張治中干脆把自家桂園讓給毛主席辦公，并抽調(diào)政治部手槍排作警衛(wèi)，“保衛(wèi)毛先生要?jiǎng)傥沂丁薄@是他對(duì)手下下的死命令。九月下旬，美國大使赫爾利忽然準(zhǔn)備返國，外界流言蔣介石或?qū)⒖哿裘飨?，周恩來心急如焚，深夜敲開桂園。張治中堅(jiān)定一句：“既然我接來，就負(fù)責(zé)送回?！贝撕蟛庞辛恕峨p十協(xié)定》的簽字。

1947年，張治中被派往新疆。臨行前，周恩來提出“請(qǐng)?jiān)O(shè)法救出盛世才監(jiān)牢里的同志”。張治中答得干脆：“只要你說，我盡力?！币荒甓啾疾ǎ?30余名政治犯先后抵達(dá)延安，組織里一直把此事記在賬上。

時(shí)間回到北平會(huì)談第二天，毛澤東親自到場(chǎng)。氣氛不算緊張，卻像擰到極致的發(fā)條。談到懲辦戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯問題時(shí)，張治中試圖用親情化解：“中國就是一個(gè)大家庭，哥哥干不好，鑰匙讓弟弟拿，可兄弟畢竟是一家人，總不能把哥哥當(dāng)罪犯。”話音剛落，周恩來忽地起身，面色鐵青：“你們什么時(shí)候把我們當(dāng)兄弟？”聲音在禮堂里回蕩，所有人都愣住。國民黨代表團(tuán)成員面面相覷，張治中察覺不妙，忙說句“我比喻不當(dāng)”，想降溫，卻已無可挽回。那一刻，他深感多年來的“夾縫角色”被歷史推上邊界線。

會(huì)談僵持，渡江戰(zhàn)役槍聲已響。國民黨代表團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)去留分歧，絕大多數(shù)人傾向留下，張治中堅(jiān)持“首席代表得回南京復(fù)命”。周恩來下午來到六國飯店，“西安事變時(shí)我們欠了張學(xué)良，現(xiàn)在不能再欠張治中”。一句人情攻勢(shì)，再配合地下黨將張家老少秘密護(hù)送北平，張治中終于點(diǎn)頭：“留下也罷，再跑沒意義。”從此，他與舊政權(quán)切割，被任命為政協(xié)籌備會(huì)委員。

新中國成立后，張治中出任西北軍政委員會(huì)副主席，協(xié)助彭德懷恢復(fù)隴甘青寧經(jīng)濟(jì)。蘭州黃河大橋方案被地方爭(zhēng)論多年，他一句“橋修不成，物資永遠(yuǎn)過不去”力排眾議，工程終于在1954年通車。當(dāng)?shù)厣烫?hào)貼出“文白橋”三字，第二天全部撤掉，張治中親自撕下最后一張，低聲告誡隨行人員：“建設(shè)是集體功勞，哪能署我名?！?/p>

1959年廬山會(huì)議后，彭德懷處境微妙。張治中寫萬字長(zhǎng)信替彭說情，信送北京卻被周恩來攔下。周恩來派秘書轉(zhuǎn)話：“信我收了，主席會(huì)看，你安心養(yǎng)病?！眱晌晃羧蘸糜训哪酰僖淮卧诩?xì)節(jié)里顯現(xiàn)。

進(jìn)入1960年代，政治氣候驟變。有人建議“張治中是舊軍人，應(yīng)做自我交待”。周恩來當(dāng)著會(huì)議說：“他三到延安，三護(hù)毛主席，歷史定論早有?！?967年國慶，毛主席把張治中請(qǐng)上天安門。老將軍氣喘吁吁追上臺(tái)階：“主席，您走太快，我跟不上?！泵飨瘋?cè)身答：“可以甄別嘛?！币痪浒肟谡Z半哲理的回應(yīng)，讓周圍警衛(wèi)忍不住側(cè)目。

1969年春，張治中病情惡化。臨終前，他交代兩件事：一是遺憾未能參與解放臺(tái)灣，二是肯定共產(chǎn)黨已經(jīng)實(shí)現(xiàn)孫中山“民族獨(dú)立、人民自由”的大目標(biāo)。4月6日清晨，他在北京醫(yī)院靜靜離世，終年79歲。

當(dāng)時(shí)統(tǒng)戰(zhàn)部有人提出不辦告別儀式，理由是“形勢(shì)特殊”。周恩來聽后鐵著臉：“儀式要辦，我參加，請(qǐng)通知他黨內(nèi)外的朋友?！弊返繒?huì)上，周恩來在靈前輕輕鞠了三個(gè)躬，眼眶微濕。告別禮成，他讓工作人員把自己幾個(gè)月稿費(fèi)送到張家，囑咐“有困難隨時(shí)講”。

多年后，一位研究近代史的學(xué)者整理資料，問周恩來舊部張廷發(fā)：“怎么看文白？”老人沉吟片刻，只說八個(gè)字：“復(fù)雜，也簡(jiǎn)單；始終愛國。”張廷發(fā)補(bǔ)了一句：“這大概就是定評(píng)了?！?/p>

2