1959年6月25日凌晨?jī)牲c(diǎn)，長(zhǎng)沙火車站的站臺(tái)上仍舊悶熱。專列車廂里，毛主席翻了一夜文件，突然合上夾板，對(duì)身邊的高智說(shuō)：“天氣太悶，我想換個(gè)地方喘口氣。”一句看似隨意的話，實(shí)際上已經(jīng)在他心里醞釀許久——回韶山。

決心一下達(dá)，行動(dòng)很快。高智向楊尚昆通報(bào)，羅瑞卿負(fù)責(zé)道路與警戒，所有人都聽到三個(gè)簡(jiǎn)單要求：不興師動(dòng)眾、不限制行動(dòng)、要讓他見到老鄉(xiāng)。列車接通電源，車燈透過(guò)夜色，照出即將到來(lái)的故土方向。

下午五點(diǎn)，列車抵湘潭。毛主席換乘一輛吉姆車，汽車一路穿行在稻田與丘陵之間。車窗外的山歌時(shí)斷時(shí)續(xù)，他偶爾跟著輕聲哼唱。離鄉(xiāng)三十二年，許多地名在地圖上早已爛熟于胸，卻只有此刻真切地?fù)涿娑鴣?lái)。

青年時(shí)代的誓言也跟著涌上心頭。1910年，他寫下“學(xué)不成名誓不還”，從韶山走向外面的世界；1927年，他又在這片土地上發(fā)誓要推翻舊制度，“三四十年不成功便不回鄉(xiāng)”。此刻，車輪在碎石路上顛簸，他確信自己的諾言已經(jīng)兌現(xiàn)。

傍晚進(jìn)“松林一號(hào)”，鄉(xiāng)親們簇?fù)矶鴣?lái)，僅憑口音就能分辨出誰(shuí)是“叔老子”，誰(shuí)是“表兄弟”。毛主席點(diǎn)過(guò)座次，說(shuō)要請(qǐng)四十來(lái)位熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰吃飯：烈屬、軍屬、老農(nóng)協(xié)骨干都在名單之中。飯桌上，他嚼著家鄉(xiāng)撈來(lái)的小蝦米，“這點(diǎn)鮮味，可把記憶全勾出來(lái)了?！苯又?，他提出第二天早起上山，“給父母行個(gè)禮”。

天剛發(fā)白，他拄著一根踩田棍，帶幾位隨行人員踩著露水向虎歇坪走。山路多年無(wú)人清理，荊棘橫生。護(hù)衛(wèi)想折枝開道，他擺手：“草木也有生命，能繞就繞?！碑?dāng)年為了煉鋼鐵砍掉的樹木讓山坡顯得疏落，他叮囑毛繼生：“荒山得綠化，不然子孫受苦。”

父母合葬的土墳已塌了一角，他抓起泥土把坑填平，自言自語(yǔ)：“前人吃的苦，要讓后人少受?！本l(wèi)遞來(lái)幾枝松葉，他三鞠躬，不許再添花圈，不許重新立碑，“原樣就好，清明培培土?！?/p>

下山后，沒(méi)有直接回“松林一號(hào)”，而是先往謝家屋場(chǎng)同農(nóng)戶交談：隊(duì)里的柴草怎么分、缺不缺鐵犁、鄉(xiāng)親識(shí)字幾成。直到正午，他才折回上屋場(chǎng)故居。高墻灰瓦依舊，池塘里幾尾鯽魚打著水花。毛主席笑著指給隨行人員看：“這水塘當(dāng)年讓我第一次學(xué)會(huì)憋氣。”屋內(nèi)陳設(shè)大都仿舊，唯有父母臥室的兩幅遺像是真跡放大。

他站在母親照片前足足停了五分鐘。照片攝于1919年長(zhǎng)沙蔡和森家，母親脖子上隱約能看見那顆已經(jīng)化膿的瘡?！澳菚r(shí)候沒(méi)好藥。”他輕聲解釋，又瞥向父親像，“父親傷寒也拖成那樣?！甭曇衾餂](méi)怨恨，更多是無(wú)奈。

隨行人員記下了他的情緒變化。離開故居前，他突然吩咐：“把母親的照片取下來(lái)，包好，隨身帶走。”有人不解：“父親的呢？”毛主席嘆了口氣：“他打我多?！闭Z(yǔ)氣帶笑，卻遮不住眼底的酸楚，“母親慈，想她多?！?/p>

照片裝進(jìn)防潮牛皮紙袋，交由警衛(wèi)貼身保管。傍晚返程時(shí)，韶山的山民守在路邊相送；車輪卷起塵土，村口煙火味漸遠(yuǎn)。有人問(wèn)再來(lái)何時(shí)，毛主席答得干脆：“還要回的，上山培土也要回?！?/p>

那張母親的照片隨后被安放在中南海菊香書屋的書架上，木框樸素，四周未懸任何綾羅。深夜批閱文件倦了，他常望一眼，短暫停筆。懂他的人知道，那是最不動(dòng)聲色的鄉(xiāng)愁。

2