1950年2月的清晨，駛往北京的列車剛穿出外貝加爾邊境，十四歲的李敏正倚著車窗聊天。同行的少先隊(duì)員忽然壓低聲音問(wèn)她“嬌嬌，你爸爸是不是毛澤東？”車廂里瞬時(shí)安靜，李敏把棉帽往后推了推：“是。但爸爸是爸爸，我就是我?！币痪湓挘瑪S地作響，連鐵軌的節(jié)奏都像停頓了半拍。

這樣的場(chǎng)景并非第一次出現(xiàn)。李敏生于1936年江西，嬰兒時(shí)期隨母親賀子珍輾轉(zhuǎn)閩西、延安，直到抗戰(zhàn)勝利前后才與父親短暫團(tuán)聚，隨后又被送往蘇聯(lián)讀書(shū)。身份特殊，卻從未成為她的護(hù)身符。在列寧格勒兒童院，老師組織勞動(dòng)，她搶著分最重的活。同宿舍的王桂苡最早注意到她：這姑娘掄起鐵鍬比男生還利索，下課能幫人補(bǔ)紐扣，晚上卻常抱著字典啃生詞。久而久之，兩人成了莫逆。

回國(guó)后，她和王桂苡一起進(jìn)入北京師大女附中。那年校園里“高干子弟”三個(gè)字很容易挑動(dòng)好奇心，李敏卻像把這幾個(gè)字塞進(jìn)抽屜，輕描淡寫(xiě)。有人圍觀，她索性自我介紹：“我叫李敏，打籃球的敏?！痹贌o(wú)多余解釋。偶爾有人追問(wèn)“是不是主席女兒”，她只是笑笑，揮手轉(zhuǎn)身。王桂苡私下納悶：“你怎么不干脆承認(rèn)？”李敏擺手：“承認(rèn)有什么用？我考不及格，爸爸也替不了我。”一句話，說(shuō)得同伴直點(diǎn)頭。

值得一提的是，賀子珍對(duì)女兒的朋友格外上心。1951年暑假，李敏帶回一件淺藍(lán)色開(kāi)襟衫和一條兔毛圍巾，轉(zhuǎn)交給王桂苡，并轉(zhuǎn)述母親的話：“小孩受過(guò)苦，多關(guān)照她?！蓖豕疖游罩鴩?，半天沒(méi)吭聲—在物資緊缺的年代，這已算奢侈。李敏瞧出她的局促，輕聲補(bǔ)一句：“我媽說(shuō)都是大家的。”那天晚上王桂苡在宿舍窗下追著月光拆包裝紙，心里比圍巾更暖。

1958年，李敏考入北京師范大學(xué)歷史系，隔壁物理系的孔令華經(jīng)常借故去圖書(shū)館幫她占座。氣氛悄悄變化，卻沒(méi)人點(diǎn)破。三年后，兩人按部就班領(lǐng)證，婚禮極簡(jiǎn)：幾碟花生瓜子，一壺糖開(kāi)水，校黨委書(shū)記證婚。毛澤東只提出一個(gè)要求——“住我身邊，好有個(gè)照應(yīng)?！庇谑切煽诎徇M(jìn)中南海豐澤園旁的平房。表面風(fēng)光，實(shí)則規(guī)矩嚴(yán)。晚上九點(diǎn)后不許外出，周末必須參加集體政治學(xué)習(xí)。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，某種自由感正在消失。

1963年7月，一紙調(diào)令把他們連同全部行李送到兵馬司胡同。原因眾說(shuō)紛紜，李敏沒(méi)有辯解，抱起兩歲半的兒子孔繼寧踏出高墻。中南海門(mén)外的陽(yáng)光刺眼，她瞇起眼對(duì)丈夫說(shuō)：“得學(xué)著自己生火做飯了。”第一回點(diǎn)煤球，煙嗆得滿屋子咳嗽，米飯夾生，菜糊了底。孔令華咬著半生不熟的紅薯粥，仍舉筷笑：“挺香?！币痪浒参?，勝過(guò)千言。

手頭緊張是常態(tài)。學(xué)費(fèi)、布票、煤票，各種票據(jù)像算盤(pán)珠子在她指尖來(lái)回?fù)?。為了省錢(qián)，李敏用舊窗簾改娃娃裙，用自行車內(nèi)胎修涼鞋底。鄰居張大娘看她蹲在弄堂口拆線頭，忍不住感慨：“哪像主席閨女？”李敏抬頭笑笑：“日子都是過(guò)出來(lái)的?！闭Z(yǔ)氣平平，卻把旁人問(wèn)啞。

不得不說(shuō)，搬離中南海反倒讓父女間的交流輕松了。每逢周末李敏推著自行車到中南海探望，毛澤東邊翻文件邊聽(tīng)她說(shuō)柴米油鹽，偶爾放下眼鏡問(wèn)一句“煤球夠不夠？”李敏回一句“夠，鄰居教了竅門(mén)”，兩人相視一笑。那種心照不宣的默契，比華麗的供養(yǎng)更珍貴。

轉(zhuǎn)眼到1978年，李敏結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十五年的軍工廠內(nèi)勤工作，被安排到總后勤部衛(wèi)生部任職。許多新同事直到報(bào)到那天才知道她的身份，驚訝之余議論聲四起。李敏照例打斷：“大家以后叫我李主任，別的不用提?！庇腥耸潞蟠蛉ぃ骸斑@脾氣像極了主席?！逼鋵?shí)更像她少年時(shí)對(duì)著車窗說(shuō)出那句“我就是我”。

時(shí)間再往前推一點(diǎn)，1980年代中期，她常獨(dú)自騎車穿行長(zhǎng)安街，換零件也自己動(dòng)手。路邊小販認(rèn)出她，遞上一個(gè)剛出鍋的糖耳朵，她順手付錢(qián)，從容離去。賣(mài)貨的小伙掂著五角硬幣半天沒(méi)緩過(guò)神：“這就是主席女兒？”旁人笑而不語(yǔ)。

李敏今年已是耄耋，仍保持清晨五點(diǎn)起床的習(xí)慣，整理舊檔案、練字、聽(tīng)俄語(yǔ)新聞。有訪客提議寫(xiě)回憶錄，她想了想，道：“再等等，材料還沒(méi)理全?！闭f(shuō)罷又低頭翻舊相冊(cè)。相冊(cè)里，有蘇聯(lián)校園飄雪的白樺林，也有兵馬司胡同黑黢黢的煤爐。每一頁(yè)，都鐫著同一句無(wú)聲的注腳——爸爸是爸爸，我就是我。

2