1947年8月的汝河邊，晨霧未散。尤太忠蹲在河堤，用刺刀在濕土上畫陣位，回頭沖炮兵吼一句：“敵人一探頭就狠砸！”那年，他是十六旅旅長，鄧小平就站在身旁，帽檐被硝煙染黑，兩人的信任在炮火里擰成一股繩。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊(duì)夜渡汝河。鄧小平拍拍尤太忠肩膀，只說一句：“小雷崗守得好?！边@句簡(jiǎn)短評(píng)語，抵得過千言。以后無論調(diào)防還是分路進(jìn)軍，兩人只要目光一對(duì)，命令就算下達(dá)。

時(shí)針撥到1973年初春，北京西山風(fēng)硬如刀。經(jīng)歷七年風(fēng)波，鄧小平以“普通干部”身份悄然回京休養(yǎng)，地點(diǎn)隱秘，外界只聞只言片語。屋外松林蕭瑟，他卻埋首文件，準(zhǔn)備著下一場(chǎng)未知考驗(yàn)。

“老政委回來了?！?01醫(yī)院病房里，李達(dá)半躺在床上，把這句話遞給探望的尤太忠。聽到消息，他當(dāng)即把煙頭在鞋底一磕，抬眼就問：“地址？”李達(dá)忍痛笑：“還是這脾氣，西山，坐我車去?！?/p>

傍晚時(shí)分，吉普越過蜿蜒山路。門崗是27軍老兵，一眼認(rèn)出這位昔日“數(shù)豬不上差”的硬漢，敬禮后放行。院落昏黃燈光晃動(dòng)，鄧小平拄著茶杯迎出來，聲音壓得很低：“你也敢跑來？”尤太忠咧嘴：“當(dāng)年敵炮都不怕，這山路算啥。”

寒暄不過幾句，鄧小平遞來一包“光板煙”，紙盒發(fā)軟。尤太忠沒動(dòng)，他心里犯嘀咕：首長日子過得太緊，這口糧級(jí)別的煙都拿得出手。表面卻只點(diǎn)頭，把煙裝進(jìn)上衣口袋。

夜色更深，尤太忠下山時(shí)悶聲一句：“堂堂開國功臣抽這種煙，像話嗎？”司機(jī)沒接茬，只踩油門。車在京西賓館門口剎住，他三步并作兩步?jīng)_進(jìn)小賣部，找到當(dāng)經(jīng)理的老排長：“中華，五條?！睂?duì)方驚訝：“首長，這么多？”“送人?！庇忍抑涣魞蓚€(gè)字。

半小時(shí)后，吉普車燈再度照亮西山小院。鄧小平推門，眉峰一挑：“又折回來？”尤太忠把煙往桌上一放：“給您換口好煙?！痹挾虅抛?。鄧小平揭開一包，點(diǎn)燃一支，吸進(jìn)第一口，吐出長長白霧：“多年沒嘗這味了?！?/p>

屋里寂靜，只剩煙頭的紅點(diǎn)閃爍。尤太忠敬禮，無需多言，轉(zhuǎn)身離開。院門合攏，車輪軋過松針，發(fā)出碎響。山風(fēng)把煙味吹散，可那份并肩血戰(zhàn)的情義卻留在房間。

1977年夏，鄧小平重返核心崗位；1997年2月，他溘然長逝。病中的尤太忠堅(jiān)持出院，只說：“老政委的事，耽擱不得?！睔v史長卷不乏驚雷，有時(shí)真正能讓人記住的，是戰(zhàn)友遞來的五條中華，以及那支在靜夜燃起的火星。

2