1989年11月12日，北京八寶山，寒氣逼人。追悼會原本只通知了親友，可大門外卻聚滿了來送別的人，大雪落在舊軍棉帽上也沒人抖掉。站在靈堂前的老戰(zhàn)士低聲嘟囔一句：“老朱走得太悄聲，咱們不能不來?！币痪湓挘莱隽酥炝疾旁谲妰?nèi)外的分量，也把人們的思緒拉回到三十年前那份辭職報告。

1958年12月下旬，中央軍委機要秘書把一份辭呈放到中南海值班室。信紙上只有寥寥數(shù)行：“年逾半百，身體欠佳，自請退居二線，以利后進?！甭淇钪炝疾拧Ｄ悄晁?8歲，按當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)不算老。周圍人驚訝，毛主席更覺突然。

毛主席并未批示，而是先把電報拍到聶榮臻那里：“榮臻同志，可否替我出面，和老朱談?wù)劊俊边@一“談”其實帶著挽留的意味。聶帥了解朱良才，專程趕到北京醫(yī)院病房。門一推開，屋內(nèi)一股藥味。朱良才端坐，身上罩著灰色軍大衣。聶帥開門見山：“中央舍不得你?！敝炝疾泡p聲答：“我走，年輕干部就能快上來?！眱扇顺聊巴獗憋L(fēng)拍打玻璃。對話不過幾句，結(jié)果已定。

辭職在當(dāng)時是新鮮事。1955年授銜時，朱良才排在上將序列前列，論資歷與戰(zhàn)功，全軍都服氣?？伤麑β殑?wù)看得淡。早在紅軍時期，他就不愛拋頭露面，甚至連毛主席當(dāng)年夸他“軍中良才”的話，也從沒和家里提過。朋友打趣：“你這是把好事當(dāng)包袱?！彼Χ徽Z。

要說朱良才為何能走到上將的位置，還得追溯到1926年。那年湖南農(nóng)民運動如火如荼，他在家鄉(xiāng)任縣農(nóng)會組織委員，直到馬日事變被捕。當(dāng)時審訊官問姓名，他脫口而出“朱良才”，從此一生。監(jiān)獄出來，他主動找黨組織，帶著舊傷又跟隨朱德上了井岡山。那時他在朱德、毛主席之間跑前跑后，當(dāng)秘書兼警衛(wèi)，寫文件也端槍站崗，既能提筆也能握槍，兩頭吃苦不喊累。

長征途中，朱良才傷勢復(fù)發(fā)，被編入休養(yǎng)連?？伤麤]躺平，而是幫醫(yī)護給傷員做思想工作。賀誠看在眼里，向朱德、周恩來建議把他留下做總衛(wèi)生部政委。翻雪山時，4000米海拔，很多人缺氧倒地，他扯著沙啞的喉嚨喊：“隊形別散，聽我口令?！标犖橛彩且粋€不落越過雪線。事后有人說若非朱政委，休養(yǎng)連不可能全員到達。

人們常將“狼牙山五壯士”當(dāng)英雄教材，事實上背后推手正是朱良才。1941年事跡剛傳到晉察冀軍區(qū)，他立刻派人核實，然后召集文工團辦通訊、畫連環(huán)畫、排話劇，讓壯士的名字傳遍村頭巷尾。別看今天的老同志張口就能背誦“跳崖”情節(jié)，若無當(dāng)年的宣傳，這股精神火焰未必?zé)媚敲赐?/p>

到了1949年，華北軍區(qū)要找一位既懂政治又有群眾基礎(chǔ)的人擔(dān)任政治部主任，朱良才臨危受命?？蓻]過多久，他腿傷劇痛，走路都靠拐杖。有人勸他請假，他卻每天坐輪椅去機關(guān)，布置工作，不肯耽誤。正因為這股韌勁，北京軍區(qū)成建制時，中央把政委位置給了他。任職三年，軍區(qū)從部隊文化水平、訓(xùn)練條例到后勤規(guī)章，全按現(xiàn)代化思路重整，他卻在1958年突然請辭。這一“急剎車”，源于毛主席當(dāng)年倡導(dǎo)的“干部年輕化”。朱良才向身邊人解釋：“主席提倡的事，應(yīng)有人先做，我來做就行?！?/p>

有人懷疑他因傷病想退出，可他離職后仍活躍在前線教育領(lǐng)域。1956年軍委搞建軍三十周年征文，他剛好住院，便給主辦方寄去《朱德的扁擔(dān)》。文章收錄小學(xué)生課本時，編輯恭敬來訪征求署名，他擺手：“寫的是朱總司令的故事，怎能掛我名？”稿費也不要。編輯哭笑不得，轉(zhuǎn)身又敬佩。

退休后，朱良才淡出視野，搬到西郊一處小樓。院里種滿梅花，他偶爾拄拐噴藥水治蟲。路過的鄰居只知道樓里住著“老兵”，卻不知他是上將。有意思的是，每到建軍節(jié)，總有年輕軍官上門拜訪，朱良才只聊傷病防護、基層羈押教育這些小事，從不談自己當(dāng)年的赫赫戰(zhàn)功。

歲月到了八十年代末，大批老紅軍相繼凋零，軍內(nèi)一些會議想給健在的開國將領(lǐng)補發(fā)各種紀(jì)念章。朱良才收到通知，淡淡說一句：“不去，別勞師動眾?！惫ぷ魅藛T嘴快：“這可不是小事?！彼Φ溃骸罢履没貋砭托?，人就不去了?！庇谑且幻督馉N燦的紀(jì)念章靜靜躺在抽屜，搬家時差點被孫子當(dāng)玩具。

生活儉樸到什么程度？他住院，家屬陪護，午飯常是一碗素面。護士勸加個雞蛋，他擺手：“浪費。”這種節(jié)約并非作秀。早在紅軍時期，他就反對搞排場。上世紀(jì)六十年代，陜西某部想修整舊戰(zhàn)斗遺址，請他題字，他回了封信：“用錢買糧，慰問困難戶，比立碑更實在。”

冒雪送別的老戰(zhàn)士回憶起這些點滴，眼圈通紅。有人問：“他走了，算不算沒功名？”另一個人琢磨半天，搖頭：“真功名就在心里，用不著掛胸口?！币痪淦匠Ｔ?，堪比軍禮。

2