站在門廊時(shí)，他忽然想起三十二年前的1949年10月2日清晨。那天，北京城里禮炮余音未散，他陪朱德在新華門值夜；長(zhǎng)街寂靜，空氣里全是硝煙和新政權(quán)交織的味道。葉劍英握著帽檐自語(yǔ)：“這城以后要靠我們守好了?！?/p>

從那一刻起，生死在他腦子里只是變量。西安事變調(diào)停、南昌起義脫險(xiǎn)、長(zhǎng)征湘江夜渡……每一站都有人沒(méi)能走出火網(wǎng)，他卻走到了今天。

門鈴響，何長(zhǎng)工一步跨進(jìn)屋。兩人肩并肩坐下，茶水剛熱，葉劍英先開(kāi)口：“我今年八十四，閻王隨時(shí)來(lái)催命。”這句半開(kāi)玩笑的話讓屋里氣氛一下子松動(dòng)。

外人聽(tīng)來(lái)詼諧，知情人卻明白背后是幾十年掛在刀鋒上的日子。1935年12月云南扎西山口，敵機(jī)連丟四顆航彈，彈片劃破他的大衣后沒(méi)入右臀；他拖著傷腿走了兩百多里，終究沒(méi)讓醫(yī)護(hù)拆下那塊尖鐵，硬是把它當(dāng)紀(jì)念帶了四十年。

長(zhǎng)征中還有一次“無(wú)圖行軍”。地圖被河水浸毀，他憑星象辨方向引隊(duì)伍突過(guò)烏江南岸。戰(zhàn)士們后來(lái)總結(jié)：沒(méi)那晚上，或許就再無(wú)中央紅軍。葉劍英卻淡淡一句，“只是腳底板多磨兩層繭?！?/p>

建國(guó)后負(fù)責(zé)國(guó)防科研、協(xié)助決策兩彈一星，他常說(shuō)“外行率領(lǐng)內(nèi)行才考驗(yàn)指揮藝術(shù)”，便在會(huì)議里逼自己天天啃技術(shù)報(bào)告。有人擔(dān)心他身體吃不消，他搖頭：“精神別倒，比補(bǔ)品管用?！?/p>

到七十年代末身體已大不如前，中央保健委員會(huì)專門組了醫(yī)療小組。醫(yī)生給他做靜脈穿刺，針頭一次沒(méi)扎好，他反勸年輕大夫：“再試，別怕?！比昀?，他接受穿刺上千次，無(wú)一次打止痛針。

何長(zhǎng)工望著他憔悴的面色，還是提醒：“這兩個(gè)月可得小心?！比~劍英抬手?jǐn)[擺：“放心，這把老骨頭不輕易散架?！眱扇艘痪涠潭痰幕ハ啻蛉?，把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的簡(jiǎn)陋包扎和今天的現(xiàn)代醫(yī)療拉成鮮明對(duì)比。

聊天沒(méi)持續(xù)太久。葉劍英規(guī)矩到點(diǎn)服藥，何長(zhǎng)工起身告辭。走到門口回頭看，燈光下的葉劍英正翻一本舊相冊(cè)，照片里全是山口、渡口、曠野，他用指尖一點(diǎn)點(diǎn)觸摸，像在清點(diǎn)還留在身邊的每一份責(zé)任。

此后半年，他確實(shí)撐過(guò)了八十四歲生日。再往后病情反復(fù)，肺部感染隨時(shí)可能失控。每當(dāng)呼吸極度困難，他讓護(hù)士別加大嗎啡劑量，“頭腦得保持清醒”，這是唯一要求。

1986年10月22日深夜，他終于沒(méi)再搶回呼吸。守在旁邊的醫(yī)療組記錄最后數(shù)據(jù)時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)右臀那塊當(dāng)年長(zhǎng)征留下的彈片依舊安靜地嵌在骨肉之間。

葉劍英生前最常引用的是《莊子·養(yǎng)生主》里那句“死且不避，何況責(zé)乎生?！睂?duì)“七十三、八十四”的俗語(yǔ)，他選用自己的方式做了腳注：年齡只是編號(hào)，任務(wù)完成才算截止。

何長(zhǎng)工晚年談起1981年那次會(huì)面，語(yǔ)氣平直：“他心里早排好與閻王約見(jiàn)的次序：先讓人民生活好，再談生死。”

一代人把命留在前線，他把命留在時(shí)間里；有人熬不過(guò)槍林彈雨，他熬過(guò)了風(fēng)燭殘身。故事到此沒(méi)有詩(shī)意的尾巴，只剩一頁(yè)準(zhǔn)確無(wú)誤的歷史記錄——1981年，葉劍英笑談閻王，兩個(gè)月后安然跨過(guò)俗語(yǔ)的鬼門檻，又為共和國(guó)多守了五年的晝夜。

2