1959年6月，北京城里燥熱得很。天空灰蒙蒙，蟬聲嘈雜，街邊大字報(bào)里全是“節(jié)約糧食”四個(gè)字。就在這種壓抑的氛圍里，毛主席的辦公桌燈一連亮了好幾個(gè)通宵。文件一摞又一摞，而他自己每天只要兩碗稀飯。

干部們都清楚，那年旱澇交加，各地收成糟糕。中央機(jī)關(guān)率先帶頭壓縮口糧。有人心疼，勸主席“加點(diǎn)菜”，卻被擺了擺手。主席說，人都一樣餓，自己吃肉算什么道理。話不多，但態(tài)度堅(jiān)決。

長時(shí)間半饑餓，加上夜里批文件，身體出問題是遲早的事。李銀橋負(fù)責(zé)起居，每天跟著他進(jìn)進(jìn)出出，最先覺出不對(duì)。一次中午醒來，主席剛坐到沙發(fā)，李銀橋替他揉腿，手指下去，不起一點(diǎn)彈性，一層水泡似的軟——典型的饑餓性水腫。

“主席，得吃點(diǎn)好的?！崩钽y橋壓著聲音。 “不行，全國群眾連野菜都撈不著，咱不能例外。”

對(duì)話只兩句，卻把一個(gè)節(jié)點(diǎn)釘死：領(lǐng)袖不肯另起灶火。宋慶齡從上海寄來大閘蟹，原本是給主席補(bǔ)營養(yǎng)的。主席看都沒看，讓人直接送到機(jī)關(guān)幼兒園。孩子們吃得滿手金黃，外人無從得知初衷，只當(dāng)中央“照顧下一代”。

主席對(duì)子女的態(tài)度更嚴(yán)。長女李敏已成家，口糧問題讓女婿去想；小女兒李訥還在北京師大女附中，伙食和普通學(xué)生一樣。李銀橋見姑娘臉色蠟黃，心一軟，悄悄塞幾塊餅干。誰知第二天就被主席叫去。

“銀橋，你給李訥帶東西了？”聲音不高，卻讓屋子瞬間安靜。李銀橋只好承認(rèn)。主席目光沉了幾秒，隨后一句：“她要是特別，別的孩子怎么辦？”李銀橋無言，低頭退出。

李訥回家時(shí)，被父親叫到書房，挨了一陣教育。她點(diǎn)頭，說不會(huì)再接受“特殊關(guān)照”，并且保證和同學(xué)一塊吃、一塊餓。態(tài)度誠懇，主席才算放過。

時(shí)間推到八月初，學(xué)校放周末假。按理李訥周五下午就得回，但那周她沒出現(xiàn)。等到下一次假期才提著書包進(jìn)門。主席見面第一句話就是：“上個(gè)星期怎么沒回？”李訥站直回答，說學(xué)校資料室新到一批書，自己想多抄點(diǎn)筆記，干脆留下。

一句解釋，把女兒的倔勁全露出來：餓得慌就看書，腦子一運(yùn)轉(zhuǎn)，肚子反而不那么叫喚。這樣的邏輯，主席聽了竟有點(diǎn)欣慰。早些年他寫信囑托女兒要“多讀書、讀好書”，如今看來，她把話記在心上了。

有意思的是，那天的午飯依舊清淡：小米粥、蘿卜絲、幾片咸菜。李訥一見，眼睛還是亮。對(duì)一個(gè)半大小姑娘，這已經(jīng)算“佳肴”。主席夾了一筷子遞過去，讓她先吃。飯桌上沒多談國是，只談了《史記》和《資本論》的讀后感。

雨季過后，北京夜風(fēng)帶一點(diǎn)涼。李訥離開中南海時(shí)，主席囑咐：“在學(xué)校，不要怕難?！彼麤]說“保重身體”這類常規(guī)詞，而是提醒“不要怕難”，重心仍在精神層面，這就是他對(duì)子女最獨(dú)特的關(guān)懷。

值得一提的是，李訥并非唯一堅(jiān)持節(jié)儉的干部子女。當(dāng)時(shí)全市大中小學(xué)都有“糧食登記卡”，家長級(jí)別再高也用同一張。學(xué)生們相互監(jiān)督，誰偷摸多打飯，第二天黑板報(bào)就會(huì)出現(xiàn)名字。那種公開氛圍，讓孩子們早早學(xué)會(huì)與國家同呼吸。

秋天一到，主席的浮腫慢慢消了。醫(yī)生說不是體質(zhì)轉(zhuǎn)好，而是他的身體已經(jīng)適應(yīng)了低能量供給。醫(yī)學(xué)上這叫“平衡”，實(shí)際上是透支。周恩來、陳云輪流上門，勸他增加口糧，主席只答：“等今年過去再說?！?/p>

年底，國務(wù)院統(tǒng)計(jì)局送來最新數(shù)字，產(chǎn)量有所回升。這意味著來年可能松一口氣?？蓪?duì)于1959年的記憶，無論是李銀橋還是李訥，抹不掉：父親因水腫而走路拖步，女兒在圖書館里用紙片糊住肚皮的咕咕聲。

這些細(xì)節(jié)沒進(jìn)官方日記，卻在家人和警衛(wèi)員的口耳相傳里留下痕跡。后來的研究者要了解那一年，只要對(duì)照氣象、產(chǎn)量、人口流動(dòng)數(shù)據(jù)，再結(jié)合這些小故事，就能拼出相當(dāng)完整的圖景。嚴(yán)肅的年代，嚴(yán)肅的人，選擇了同一種節(jié)奏：咬緊牙關(guān)，熬過去。

2