“老胡居然在4200米給人系鞋帶？我手機(jī)差點(diǎn)掉進(jìn)火鍋里?！?/p>

昨晚刷到那條15秒短視頻，我愣了五秒，立馬沖到評(píng)論區(qū)打下一行字：假的吧。三分鐘后，我默默刪掉，因?yàn)?somebody 告訴我，這是優(yōu)酷砸了2.8個(gè)億做的S+級(jí)真人秀《星途登峰》，光“假裝談戀愛(ài)”這一趴就值1.2個(gè)億廣告費(fèi)。

我轉(zhuǎn)頭問(wèn)室友：“要是有人花一個(gè)億請(qǐng)你跟胡歌在雪山上演曖昧，你干不干？”她翻個(gè)白眼：“倒貼我都演。”——看，觀眾心理賬本早被節(jié)目組翻了個(gè)底朝天。

先說(shuō)選人。胡歌，岡仁波齊轉(zhuǎn)山大佬，零下二十度能自己搭帳篷；田樸珺，健身博主，戶外履歷基本在三亞酒店泳池。一個(gè)強(qiáng)保護(hù)者配一個(gè)弱小白，溫差感直接拉滿，像極了我們打王者時(shí)野王帶妹，彈幕本能刷“嗑到了”。去年七檔同配方綜藝，收視率平均高27%，平臺(tái)又不是傻子，有錢不撿？

觀眾要的就是這種“安全越界”——真情侶怕塌房，假CP怕不甜，半真半假的“雪山限定”剛好夠大家代餐。平臺(tái)數(shù)據(jù)啪啪打臉：含曖昧線戶外綜藝，用戶留存高42%，會(huì)員拉新KPI直接完成。

以前戀綜炒真情侶，一分手后期就得重剪，900萬(wàn)打水漂?，F(xiàn)在學(xué)精了：- 所有肢體接觸先寫申請(qǐng)書。- 合同里寫好“售后條款”，播完半年內(nèi)禁止官宣真戀情。- 輿情組24小時(shí)蹲熱搜，一有風(fēng)吹草動(dòng)立刻放花絮轉(zhuǎn)移視線。

套路聽(tīng)明白了，下次怎么避雷？我給自己立了三條土辦法：1. 先去廣電總局官網(wǎng)查節(jié)目備案，類型寫“戶外競(jìng)技”卻全程粉紅泡泡，基本劇本無(wú)疑。2. 數(shù)同款，一集出現(xiàn)三款以上商品，熱搜鐵定買的。3. 打開(kāi)第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)，話題曲線陡得像懸崖，九成刷量。

最魔幻的是，我表妹看完路透連夜下單“胡歌同款登山包”，預(yù)售排了一萬(wàn)單。她平時(shí)連小區(qū)電梯都懶得爬。節(jié)目組笑瘋：感情沒(méi)賣出去，裝備先清庫(kù)存。

所以，別心疼老胡要不要負(fù)責(zé)，人家按秒收費(fèi)；也別恨田樸珺蹭熱度，合同寫得更細(xì)。我們以為自己在嗑糖，其實(shí)都在給2.8億的生意充值。

下次再看到“雪山系鞋帶”這種爆款橋段，記得先把手機(jī)拿穩(wěn)——心跳可以假，錢包是真會(huì)瘦。