1961年春季，廣州會議結(jié)束的時候。毛澤東突然拍了拍鄧子恢的手背，說道：“你在農(nóng)村方面的問題比我懂得多”。這句話聽起來好像很輕松。但是在場的記錄員差一點(diǎn)把鋼筆都摔掉了。要知道六年前農(nóng)業(yè)合作化處于高潮的時候，毛主席還曾批評鄧子恢是“小腳女人走路”?？墒钱?dāng)與會人員傳閱新制定的《農(nóng)村人民公社工作條例》時，發(fā)現(xiàn)草案當(dāng)中吸收了鄧子恢提出的“三級所有、隊為基礎(chǔ)”。就連反對平均主義的具體條款里都有他調(diào)研的痕跡。

鄧子恢擁有底氣，是因為他借助雙腳跑出來的。1960年夏天，他帶著肝炎的身體跑了四個省份的農(nóng)村地區(qū)。在河北的一個生產(chǎn)隊里，他發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：社員們給自留地施肥使用黃豆餅，而集體的田地只撒草木灰。隊長說出了實話：“自留地的收成歸自己所有，集體田不管打多少糧食都要繳納公糧”。這番話就像針一樣，刺破了“一大二公”的泡沫。之后他起草《農(nóng)村人民公社內(nèi)務(wù)條例》，專門寫上了“生產(chǎn)隊核算單位”，這成為了后來《農(nóng)村六十條》的關(guān)鍵所在。

我認(rèn)為毛主席認(rèn)錯的關(guān)鍵之處在于那場“三瘦”檢討。在1961年5月的北京工作會議上，毛澤東看到各地餓死人的報告時，用湖南的土話嘆息道：“遭受了三年大的懲罰，土地貧瘠、人瘦弱、牲畜瘦弱！”這句話比任何檢討都更有力。當(dāng)初批判鄧子恢保守的是他，現(xiàn)在承認(rèn)有懲罰的也是他。他接著還說：“最近三年錯誤的責(zé)任，中央承擔(dān)一半，我承擔(dān)一半”。這樣自上而下地認(rèn)賬，為政策的轉(zhuǎn)變鋪設(shè)了臺階。鄧子恢的堅持之中有著更為深刻的智慧。他的老家龍巖的農(nóng)民攔住他哭訴：“公社食堂喝的稀粥能照見人影，還比不上單干的時候吃紅薯干”。

其他人也許會指責(zé)群眾是落后的，但是他卻把這樣的話語寫到了呈遞給中央的報告之中。在1961年4月的時候，他回到龍巖去開展調(diào)研活動，當(dāng)看到集市上有人偷偷地用糧票去交換雞蛋的時候，當(dāng)即就對地方的干部說：“與其去管制，倒不如放開，把集市開放了，農(nóng)民才有生存的出路”。之后《六十條》當(dāng)中寫入了“允許社員經(jīng)營家庭副業(yè)”，這個源頭就是來自于這類實地的觀察。

歷史上的轉(zhuǎn)折并非是簡單地承認(rèn)錯誤。毛澤東在夸贊鄧子恢的時候，還提到集體化的方向不可以動搖。他曾經(jīng)對田家英說過，鄧?yán)蠈r(nóng)村的情況很了解，但是對于大局還是需要進(jìn)行統(tǒng)籌。在1962年的北戴河會議上，鄧子恢說“包產(chǎn)到戶”是神奇的妙藥，毛澤東就因此而翻臉了。所以1961年的那種承認(rèn)錯誤，更像是在集體化框架之內(nèi)的技術(shù)性的糾正偏差。

值得提及一下鄧子恢的反應(yīng)。在被當(dāng)眾給予肯定之后，他反而變得更為謹(jǐn)慎了。廣州會議結(jié)束的那一天，他就帶領(lǐng)工作組進(jìn)入了福建的山村，花費(fèi)了三個月的時間去驗證《六十條》的實施效果。有一回在龍巖，看到農(nóng)民終于能夠吃上干飯，他眼眶發(fā)紅地跟陪同的干部說道：“早就應(yīng)該是這個樣子，我們虧欠農(nóng)民實在是太多”。他如此小心翼翼，或許是由于他清楚地知道：領(lǐng)袖承認(rèn)錯誤是一個機(jī)遇，同時也是一份沉甸甸的責(zé)任。再重新回過頭來審視這場有名的“認(rèn)錯”，實際上這里面存在著更為復(fù)雜的時代方面的邏輯。

1961年全黨全力開展調(diào)研工作。劉少奇提出了“三分天災(zāi)七分人禍”這樣的說法。周恩來親自核算城市減糧的指標(biāo)。當(dāng)整個領(lǐng)導(dǎo)層都在進(jìn)行反思的時候，毛澤東對鄧子恢表示認(rèn)可，這成為了釋放轉(zhuǎn)變信號的一個契機(jī)。如同他之后所解釋的那樣：“鄧?yán)现贫艘粋€內(nèi)務(wù)條例，做了一件有益的事情”。

這話從表面來看是在夸贊他人，實際上是在為政策的轉(zhuǎn)向營造氛圍。但是真正能夠推動歷史進(jìn)程的，并不僅僅是一句“你是正確的”這樣簡單的話語。還有在背后眾多農(nóng)民那餓癟的肚子，有鄧子恢鞋底所沾染的泥土，有安徽責(zé)任田里多產(chǎn)出的那三成糧食。鄧子恢在晚年病重的時候還不斷念叨著“包產(chǎn)到戶是沒有錯誤的”，他所堅守的或許不只是自己的主張，還有那實事求是的精神。這種精神相較于個人的對錯而言，更能夠經(jīng)受得住時間的考驗。