其實(shí)說(shuō)到相聲圈里的老搭檔，你可能會(huì)先想到現(xiàn)在當(dāng)紅的。但把時(shí)間往回倒個(gè)二十年，那時(shí)候牛群和馮鞏的組合，可以說(shuō)是無(wú)人不曉。只是現(xiàn)在提起牛群，很多人會(huì)覺(jué)得他這些年過(guò)得好像并不算如意，甚至有點(diǎn)讓人唏噓。

說(shuō)起來(lái)，他現(xiàn)在也76歲了。有時(shí)候在節(jié)目里看到他，總覺(jué)得和當(dāng)年在春晚舞臺(tái)上那個(gè)神采飛揚(yáng)的搭檔對(duì)比，變化挺大的。你知道嗎，他64歲那年還去參加了一個(gè)跳水節(jié)目《中國(guó)星跳躍》，從五米臺(tái)往下跳，結(jié)果體力不支暈了過(guò)去。當(dāng)時(shí)很多觀眾看了，心里都挺不是滋味的。

那你可能會(huì)問(wèn)，他怎么會(huì)走到這一步的？聊到這個(gè)，就不得不提他那“愛(ài)折騰”的性子。牛群這個(gè)人啊，好像一直都沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)只做一件事。

他最早是說(shuō)相聲的，而且天賦很高。1949年在天津出生，從小在曲藝氛圍里長(zhǎng)大，學(xué)東西特別快。1970年他當(dāng)了兵，后來(lái)因?yàn)樵跁?huì)演里說(shuō)了一段天津快板，這才慢慢走上了曲藝的路子。到了1982年，他還拿過(guò)曲藝優(yōu)秀節(jié)目表演的一等獎(jiǎng)。但真正讓他家喻戶(hù)曉的，還是和馮鞏的合作。

他和馮鞏是1987年開(kāi)始搭檔的，第一次在春晚演了《小偷公司》，一下就火了。那之后，他倆成了春晚?？停B著上了十幾次，像《點(diǎn)子公司》、《生日祝辭》這些作品，當(dāng)時(shí)特別受歡迎。兩個(gè)人還被稱(chēng)作是“絕配”，關(guān)系也好得很。比如1988年牛群母親去世，馮鞏去吊孝，牛群感動(dòng)得直接給他磕了個(gè)頭，說(shuō)這輩子除了父母只給馮鞏磕過(guò)頭。

可問(wèn)題就在于，牛群壓根不是個(gè)能“定下來(lái)”的人。他覺(jué)得光說(shuō)相聲有點(diǎn)膩，老想出去闖闖，做點(diǎn)別的。結(jié)果呢，折騰了幾次，差不多都失敗了。

第一次是跑去經(jīng)商，跟馮鞏說(shuō)好就試半年，不行就回來(lái)。結(jié)果生意賠得厲害，不到半年就回來(lái)了。第二次，他又想辦雜志，接手了一個(gè)叫《名人》的刊物，這次更慘，不到半年虧了12萬(wàn)。兩次失敗后他都回去找馮鞏，馮鞏人也仗義，雖然無(wú)奈，還是答應(yīng)繼續(xù)搭檔。但折騰了這么兩回，倆人的狀態(tài)和作品，再也回不到以前的巔峰了。

而最“出格”的一次折騰，是在2000年。他因?yàn)榻o安徽蒙城一個(gè)牛肉干企業(yè)代言，突然心血來(lái)潮，跑到當(dāng)?shù)貟炻毊?dāng)起了“副縣長(zhǎng)”，徹底離開(kāi)了相聲。這事兒當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。馮鞏后來(lái)還勸他，說(shuō)你這是不務(wù)正業(yè)。牛群自己后來(lái)上《魯豫有約》時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)勸都沒(méi)用，就覺(jué)得這事值得做?？筛闪怂哪辏詈髱е欢褷?zhēng)議和委屈回來(lái)了。

他回來(lái)后又想找馮鞏說(shuō)相聲，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)吃飯。馮鞏推心置腹說(shuō)了他一通，兩人試著弄了新作品，但也沒(méi)通過(guò)審查。從那以后，他的事業(yè)算是徹底走了下坡路，最困難的時(shí)候，據(jù)說(shuō)一個(gè)月就靠著出版社1000塊的工資過(guò)日子，后來(lái)還是馮鞏拿錢(qián)接濟(jì)了他家。

而他這么能折騰，影響的不僅是事業(yè)，連家庭也沒(méi)保住。他妻子劉肅是他恩師劉學(xué)智的女兒，兩人1982年結(jié)的婚，之前一直是圈里有名的“模范夫妻”。劉肅為了支持他，放棄了自己的相聲事業(yè)，回家相夫教子，在他還沒(méi)出名、家里清貧的時(shí)候，甚至花了大半積蓄給他買(mǎi)相機(jī)。可牛群常年在外折騰，兩人聚少離多，矛盾越來(lái)越多。2007年，在他58歲這一年，25年的婚姻還是走到了盡頭。離婚時(shí)牛群說(shuō)，裂變是需要“量的積累”的，這話(huà)聽(tīng)著挺心酸。

你看，折騰了大半輩子，生意沒(méi)做成，縣官?zèng)]當(dāng)好，相聲的巔峰也過(guò)去了，最后連家也沒(méi)能留住。唯一讓他安慰的，可能是有個(gè)很出息的兒子牛童，據(jù)說(shuō)畢業(yè)于世界名校。

現(xiàn)在回頭再看，很多人記住牛群，依然還是通過(guò)他和馮鞏的那些經(jīng)典相聲。他這一輩子，好像總在找別的路，可繞了一大圈，最閃光的時(shí)刻，依然停留在當(dāng)年那個(gè)相聲舞臺(tái)上。你說(shuō)他錯(cuò)了嗎？這事兒誰(shuí)也斷不清。只是人生所有的選擇，結(jié)果都得自己擔(dān)著，其中的冷暖，也只有他自己最明白了。