那個雨夜我本不該拐進那條老街的。

電動車在深秋的冷雨里突然熄火，儀表盤徹底暗下去時，我正站在拆遷區(qū)的邊緣。

四周是封死的卷簾門和腳手架，雨水順著褪色的“拆”字往下淌。

只有街角最深處，一點昏黃的光從玻璃窗里滲出來。

那是“永時鐘表店”，招牌上的金字已經(jīng)斑駁得只剩輪廓。

我推著車往那點光走去，雨衣在風里獵獵作響。

店門虛掩著，門縫里飄出舊木料和機油混合的氣味。

正要敲門時，我瞥見了店內(nèi)景象——整整一面墻的座鐘，至少二十幾座，從落地大鐘到小臺鐘，各種樣式。

所有指針都停在同一個位置：2點29分。

我的手停在半空。就在那時，店里傳來老人沙啞的聲音：“門沒鎖。”

后來我常想，如果那晚我轉(zhuǎn)身離開，一切是否會不同。但命運就像這些停擺的鐘，看似靜止，內(nèi)部的齒輪卻早已咬合轉(zhuǎn)動。

我推開了門。

01

雨水順著雨衣邊緣滴落在褪色的木地板上。

店里比外面看起來更擁擠。

玻璃柜臺里擺滿了各式手表懷表，墻壁掛滿齒輪和發(fā)條作裝飾。

最引人注目的是北墻那排座鐘，從天花板一直到墻腳，像沉默的衛(wèi)兵。

“修車？”老人從柜臺后抬起頭。

他大約七十多歲，灰白頭發(fā)梳得整齊，穿著深藍色工裝圍裙。

右腿行動時有些微跛，但動作依然利落。

工作臺上攤開著一只懷表，細小零件在放大鏡下泛著銅光。

“電動車突然壞了?！蔽夷税涯樕系挠晁?，“雨太大，想借地方躲躲?！?/p>

老人點點頭，視線又回到懷表上。他拿起鑷子，夾起一粒米粒大小的齒輪，手腕穩(wěn)得不像這個年紀的人。

我脫下濕透的雨衣，環(huán)顧四周。座鐘們依然靜止在2點29分?？拷T口那座棗木落地鐘最顯眼，鐘面是手繪的日月星辰，玻璃罩上一點灰塵都沒有。

“這些鐘……都不走了？”我試探著問。

老人手頓了頓?！班拧！?/p>

“為什么不修？”

他沒有立刻回答。放大鏡下，齒輪被輕輕放進懷表機芯。過了半晌，才說：“修不好了?！?/p>

門外傳來汽車駛過積水的聲音。老人突然抬頭，眼神銳利地掃向門口，那瞬間他全身緊繃得像受驚的動物。等聲音遠去，他才慢慢松弛下來。

“您怕有人來？”我問。

“怕吵?！彼喍痰卣f，合上懷表表蓋，“鐘表喜靜?！?/p>

我走到那座棗木鐘前。透過玻璃，可以看見銅質(zhì)鐘擺靜止在最低點。鐘面右下角有一行小字：贈愛子明軒，八歲生辰。字體已經(jīng)有些模糊。

“這鐘很漂亮?！?/p>

“別碰它?！崩先说穆曇敉蝗蛔兊蒙?。

我收回手。氣氛有些尷尬，只好轉(zhuǎn)移話題：“我叫董偉誠，在附近送外賣。今天最后一單超時了，客人給了差評。”

“差評。”老人重復這個詞，像在品味什么，“時間過了就是過了，改不了。”

他站起來，跛著腿走到墻邊，從抽屜里拿出工具。動作間我注意到他左手小指缺了一截，傷口已經(jīng)愈合成光滑的肉球。

“您一個人看店？”

“五十二年了?！彼f，“以前我父親看，后來我看?！?/p>

雨聲漸漸小了。我看了眼手機，晚上九點十七分。電動車得明天才能找人來修，這里離我租的房子還有四公里。

“我能坐會兒嗎？等雨小點就走?！?/p>

老人指了指柜臺邊的舊藤椅。我坐下時，藤條發(fā)出吱呀的呻吟。店里安靜得能聽見自己的呼吸聲，還有老人修理懷表時金屬的輕微碰撞。

那些停擺的座鐘在昏黃燈光下投出長長的影子。

每一座的指針都精確地停在2點29分，分秒不差。

02

第二天下午，我提著修車鋪老板給的備用電池回到鐘表店。

雨停了，但天色依然陰沉。老城區(qū)這些待拆遷的街道白天也少見人影，只有流浪貓在瓦礫堆里翻找食物。

店門關(guān)著，但沒上鎖。我推門進去時，風鈴發(fā)出清脆聲響。

蔣家興——這是我從店門口營業(yè)執(zhí)照上看到的名字——正站在梯子上，擦拭一座掛鐘。聽見聲音，他低頭看了一眼，又繼續(xù)手里的活兒。

“蔣師傅，昨天謝謝您?！蔽野岩淮鼰岚臃旁诠衽_上，“路過買的，您嘗嘗?！?/p>

他慢慢從梯子上下來，動作因腿腳不便而顯得謹慎。落地后，他看了看包子，又看了看我。

“車修好了？”

“換了塊電池，能撐一陣?！蔽艺f，“您吃午飯了嗎？”

他搖頭，洗了手，拿起一個包子。

吃得很慢，每一口都細細咀嚼。

我趁機觀察這間店——昨天沒注意，柜臺后面還有個小門，虛掩著，能看到通往二樓的木樓梯。

“您住店里？”

“樓上?！彼f，“下面開店，上面住人，幾十年了?！?/p>

包子吃完，他泡了兩杯茶。茶葉是廉價的茉莉花茶，但泡得認真。我們坐在藤椅上，茶香混著機油氣，有種奇特的協(xié)調(diào)感。

“昨天您說，這些鐘修不好了?！蔽铱粗桥抛?，“是零件找不到嗎？”

蔣師傅端著茶杯，目光落在那些鐘上。他的眼神很復雜，像在看老友，又像在看傷口。

“有些東西壞了，就不是零件的問題?！?/p>

“比如呢？”

他沒回答，起身走到棗木座鐘前。伸出手，指尖懸在玻璃罩上方幾厘米處，最終還是沒有觸碰。

“這鐘是我兒子八歲時送的?！彼蝗徽f，“他挑的樣式，說喜歡上面的星星?！?/strong>

我等著下文，但他沉默了。店里只有舊式掛鐘的滴答聲——我這才發(fā)現(xiàn)，整間店只有墻上那只圓形掛鐘在走，其他所有座鐘都是靜止的。

掛鐘的指針指向下午兩點十分。

“您兒子……”我小心地問，“現(xiàn)在在哪兒？”

蔣師傅轉(zhuǎn)過身，臉上的皺紋在陰影里顯得更深?！白吡??！?/p>

這個詞他說得很輕，但我聽出了重量。我沒再追問，低頭喝茶。茶有些燙，舌尖微微發(fā)麻。

“你常在這片送外賣？”他換了個話題。

“嗯，老城區(qū)單子多，都是不想出門的老人家?！蔽艺f，“歷史系畢業(yè)半年了，工作還沒著落，先送著過渡?！?/p>

“歷史?！彼貜偷?，“研究過去的事。”

“研究時間留下來的東西。”我說，“和您修表有點像，都是和時間打交道?！?/p>

他難得地笑了笑，笑容很淺，轉(zhuǎn)瞬即逝?！安灰粯?。我修的是機械，你們研究的是人心?！?/p>

門外傳來腳步聲。蔣師傅立刻警覺起來，身體微微前傾，像在辨別什么。腳步聲經(jīng)過門口，漸漸遠去，他才松弛下來。

“您好像很緊張有人來?！蔽艺f。

“最近常有不該來的人?！彼f著，走到門口，透過玻璃往外看。街上空蕩蕩的，只有風卷起地上的落葉。

“拆遷辦的人？”

他轉(zhuǎn)頭看我，眼神里有詢問。

“我看到墻上貼的通知了?！蔽抑噶酥搁T外電線桿，“這一片月底前要清空?！?/p>

蔣師傅的臉沉下來?！八麄儊磉^三次了?！?/p>

“您不打算搬？”

“搬不了。”他說得很干脆，像在陳述事實，“時間還沒到。”

“什么時間？”

他沒有回答，而是走到工作臺前，拿起那只修好的懷表。擰緊發(fā)條，表面發(fā)出細微的噠噠聲。他把表貼到耳邊聽了聽，滿意地點點頭。

“修好了？”我問。

“暫時好了?！彼f，“時間的事，沒有永遠的完好?！?/p>

我把茶杯放回柜臺，準備離開。走到門口時，回頭看了一眼。

北墻那座棗木鐘的鐘面上，日月星辰的圖案在昏光下泛著柔和的色澤。指針依然停在2點29分，像在等待什么永遠不會到來的時刻。

蔣師傅站在柜臺后，身影在滿屋靜止的鐘表間顯得格外孤獨。

風鈴又響了，我走出店門。

以下內(nèi)容為付費內(nèi)容82% 據(jù)平臺數(shù)據(jù)，付費轉(zhuǎn)化率高的內(nèi)容付費比例設(shè)置主要在50%～80%，可結(jié)合您內(nèi)容的實際情況，將付費線設(shè)置在合適位置，以獲得更高收益

03

第三天我特意買了兩人份的午飯。

蔣師傅看到飯盒時愣了愣，但沒拒絕。我們坐在柜臺后面吃，他吃得很安靜，我則絮絮叨叨說著送外賣的見聞。

“今天遇到個老太太，住六樓沒電梯，點了五公斤大米?！?/p>

“您可以不送?！彼f。

“超時扣錢更多?！蔽铱嘈?，“而且她腿腳不好，兒子在外地?！?/p>

蔣師傅夾菜的手頓了頓?！八啻竽昙o？”

“七十多了吧，頭發(fā)全白了?！?/p>

他點點頭，繼續(xù)吃飯。吃完后，他主動洗了飯盒，動作慢而仔細。水流聲里，他突然說：“我母親也是一個人住到最后的?！?/p>

我擦柜臺的手停下來。

“那時候我每天中午回去給她做飯?！彼粗鳎昂髞硭吡?，我就再也沒中午回去過?！?/p>

“您妻子呢？”

“早走了?！彼f得平淡，“病死的，三十年前?！?/p>

三十年前。我心里算了算，那大概是他兒子“走了”前后的事。雙重打擊，難怪他守著這間店不愿離開。

傍晚我去還飯盒時，店里來了客人。是個六十多歲的男人，穿著老式中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍。他站在柜臺前，正小心翼翼地從懷里掏出什么。

蔣師傅看見他，點點頭，沒說話。

男人掏出的是一只銀殼懷表，表鏈已經(jīng)發(fā)黑。他用絨布仔細擦拭表殼，動作輕柔得像在撫摸嬰兒。擦了好幾分鐘，又把表貼到耳邊聽。

整個過程里，他沒看柜臺里的其他表，也沒看墻上那些座鐘。事實上，我發(fā)現(xiàn)他有意識地避開視線接觸那些鐘。

“還是不走？”蔣師傅問。

男人搖頭，把懷表收回懷里?！白吡瞬殴帜?。”

兩人之間有種奇怪的默契，不需要多余的話。

男人付了錢——不是修表的錢，更像是“保管費”——然后轉(zhuǎn)身離開。

走到門口時，他遲疑了一下，回頭看了眼北墻的座鐘。

那一瞬間，他臉上閃過我無法解讀的表情。

像恐懼，又像愧疚。

門關(guān)上了。蔣師傅盯著門口看了很久，才低頭記賬。

“那位是常客？”我問。

“曾德才?！笔Y師傅說，“每周三下午來，三年了?！?/strong>

“每次都擦那只表？”

“每次都擦，從不讓修?！?/p>

我想起曾德才避開座鐘的視線?！八孟瘛惶矚g鐘？”

蔣師傅的筆停在賬本上。他抬起頭，目光穿過鏡片落在我臉上。“不是不喜歡，是不敢看?！?/p>

“為什么？”

他沒有回答，而是合上賬本，走到北墻前。

這次他打開了棗木座鐘的玻璃罩，用絨布擦拭鐘面。

動作極其輕柔，指尖拂過那行“贈愛子明軒”的小字時，微微顫抖。

“小董?！彼蝗徽f，“你相信時間會停止嗎？”

我被問住了?！拔锢砩喜豢赡馨??！?/p>

“不是物理。”他說，“是這里?！?/p>

他指了指自己的心口。

那天我在店里待到很晚，幫蔣師傅整理倉庫。閣樓里堆滿了舊鐘表的零件和工具，還有成箱的舊書?；覊m在燈光下飛舞，每一口呼吸都帶著歲月的味道。

晚上十一點，我準備離開時，蔣師傅叫住我。

“以后晚上別來了?！彼f。

“夜里這條路不安全。”他頓了頓，“特別是雨天?！?/p>

我答應(yīng)下來。走出店門，回頭看了一眼。蔣師傅站在柜臺后，正抬頭看著那些座鐘。燈光把他影子拉得很長，投射在靜止的鐘面上。

那一刻我忽然覺得，他看的不是鐘，而是困在時間里的什么東西。

04

周三下午，我又見到了曾德才。

雨從中午開始下，不大，但綿綿不絕。曾德才推門進來時，肩頭濕了一片。他還是那身中山裝，懷里緊緊捂著什么東西。

蔣師傅在修一只鬧鐘，抬頭看了一眼，繼續(xù)手里的活兒。

曾德才走到柜臺前，小心翼翼掏出懷表。絨布已經(jīng)準備好了，他開始重復上周的動作：擦拭、聆聽、沉默。

我坐在藤椅上假裝看手機，實際在觀察他。

這個男人身上有種緊繃感，每次門外有車經(jīng)過，他都會輕微哆嗦。

擦拭懷表時，他的嘴唇無聲地動著，像在念叨什么。

“曾先生?！蔽医K于開口。

他嚇了一跳，懷表差點脫手。穩(wěn)住后，他警惕地看著我。

“我是蔣師傅的朋友?！蔽艺f，“常來幫忙?！?/p>

他點點頭，神色稍緩?！澳贻p人很少來這種老店了?！?/p>

“我喜歡老東西。”我說，“歷史系的?！?/p>

“歷史?！彼貜瓦@個詞，苦笑了下，“歷史都是債?！?/p>

蔣師傅在柜臺后敲了敲桌子。曾德才立刻閉嘴，低頭繼續(xù)擦表。氣氛變得尷尬，我只好起身去整理貨架。

貨架上有很多舊表，標簽上寫著收購日期。最早的一塊是1978年，比我的年齡還大。表殼已經(jīng)氧化，但表盤干凈，顯然經(jīng)常擦拭。

“這些都是蔣師傅修好的？”我問。

“有些是，有些修不好?！笔Y師傅說，“修不好的就放著?！?/p>

“像墻上那些座鐘？”

他擦表的動作停了停?！安灰粯?。”

曾德才突然咳嗽起來，咳得很厲害，臉都漲紅了。蔣師傅倒了杯水遞過去，曾德才接過時，兩人的手有短暫接觸。我看見曾德才的手指在顫抖。

“該走了。”曾德才喝完水，急促地說。

“還早?！笔Y師傅看了看掛鐘——下午三點二十。

“雨大了，路不好走。”曾德才把懷表收好，掏出錢包。這次他付的錢比上次多，但蔣師傅推了回去。

“不用。”

“要的。”曾德才堅持，“欠的總是要還?！?/p>

兩人對視了幾秒。最終蔣師傅收下了錢，但臉色不太好看。曾德才轉(zhuǎn)身走向門口，這次他甚至不敢回頭看。

門關(guān)上后，店里恢復了安靜。雨聲變得清晰，敲打著玻璃窗。

“他欠您什么？”我忍不住問。

蔣師傅沒有立刻回答。他走到窗邊，看著曾德才在雨中小跑離開的背影。那個背影佝僂著，像背負著看不見的重量。

“時間。”良久，他說，“他欠的是時間。”

那天晚上我失眠了。躺在床上，腦子里全是鐘表店里的畫面：靜止的指針，蔣師傅缺了一截的小指，曾德才顫抖的手。

還有那句“歷史都是債”。

凌晨兩點，我爬起來查資料。用老城區(qū)的舊名加上“鐘表店”搜索，結(jié)果很少。但在本地論壇一個陳年舊帖里，我找到了一條信息。

發(fā)帖時間2005年，標題是“尋人啟事：尋找1989年雨夜目擊者”。

內(nèi)容很簡單：尋找1989年10月23日凌晨，在永時鐘表店附近目擊車禍的證人。聯(lián)系人蔣先生，后面是一串座機號碼。

我截了屏，繼續(xù)翻。帖子沒有回復，沉在論壇底部，像被遺忘的漂流瓶。

1989年10月23日。三十一年前。

雨夜。鐘表店。

我看向窗外，夜色深沉。遠處老城區(qū)的方向一片漆黑，只有零星幾點光。

其中一點，應(yīng)該來自那間堆滿停擺座鐘的店。

05

周五上午，拆遷辦的人來了。

來了三個，領(lǐng)頭的是個四十多歲的中年男人，穿著夾克，手里拿著文件夾。他敲了敲門，沒等回應(yīng)就直接推門進來。

“蔣師傅，又見面了?！彼樕隙阎?，但眼神很職業(yè)。

蔣師傅從工作臺后站起來，手在圍裙上擦了擦?！吧蛑魅??！?/p>

“這位是沈長，街道辦的。”蔣師傅向我介紹，語氣平淡。

沈長看了我一眼，點點頭，注意力很快回到蔣師傅身上?！霸碌鬃詈笃谙?，您考慮得怎么樣了？補償方案我們已經(jīng)很優(yōu)惠了?！?/p>

“我說過，不搬?！笔Y師傅說。

沈長的笑容淡了些?！笆Y師傅，整條街就剩您這一戶了。施工隊下個月就要進場，您不能影響整個項目進度?！?/p>

“項目進度?！笔Y師傅重復這個詞，聲音冷下來，“我的進度呢？”

“您有什么困難可以提，我們盡量解決?！?/p>

“解決不了。”蔣師傅走到北墻前，背對著我們，“時間還沒到?！?/p>

沈長和兩個同事交換了下眼神。其中一個年輕人忍不住開口：“什么時間不時間的，拆遷通知書都發(fā)了一個月了——”

“小王?！鄙蜷L制止他，轉(zhuǎn)向蔣師傅，“您說的‘時間’，具體是指什么？我們可以等，但不能無限期等?！?/p>

蔣師傅轉(zhuǎn)過身。我第一次看到他臉上有那么強烈的情緒，皺紋像刀刻般深。

“等到該走的時候，我自然走?！?/p>

“那是什么時候？”

“鐘知道?！笔Y師傅說。

氣氛僵住了。沈長深吸一口氣，從文件夾里抽出幾張紙。“這是最后通知，下周一前必須搬離。否則……”

“否則怎樣？”蔣師傅打斷他。

“否則我們只能強制執(zhí)行?！鄙蜷L把通知放在柜臺上，“為了大多數(shù)人的利益，希望您理解?！?/p>

蔣師傅盯著那張紙，突然伸手一掃。通知飄落在地，茶杯也被帶倒，摔在地上碎成幾片。茶水濺到沈長的褲腳上。

“滾?！笔Y師傅說。

聲音不大，但充滿了力量。他眼睛通紅，胸口起伏，那只缺了一截小指的手緊緊攥著。

沈長臉色變了變，最終沒發(fā)作?！笆Y師傅，您冷靜一下。我們周一再來?！?/p>

三人離開后，店里死一般寂靜。蔣師傅站在原地，盯著地上的碎瓷片。我走過去，想收拾，他擺擺手。

“別碰。”

他慢慢蹲下——因為腿腳不便，動作很吃力——一片片撿起碎瓷。手指被劃破了，血滴在茶水漬上，暈開成淡紅色。

“我?guī)湍??！蔽艺f。

他搖搖頭，用抹布按住傷口?！傲晳T了。”

我把通知撿起來，紙張已經(jīng)被茶水浸濕邊緣。上面蓋著紅章，日期是今天，最后期限下周一。

“還有三天。”我說。

“三天。”蔣師傅重復，突然笑了，笑聲干澀，“三十一年都等了，還差三天嗎？”

他站起來，跛著腿走到棗木座鐘前。打開玻璃罩，伸手進去，輕輕撥動分針。

分針從2點29分的位置，往前移動了一格。

2點30分。

然后他松手，分針彈了回去，又停在2點29分。

“你看。”他說，“它不肯走。”

06

周日晚上，蔣師傅讓我?guī)兔φ黹w樓。

“有些東西該扔了。”他說，但語氣里沒有真的要扔的意思。

閣樓比我想象的大，堆滿了箱子、舊家具和更多鐘表零件?？諝饫镉谢覊m和霉味，唯一的光源是一盞老式拉線燈泡。

我們搬開幾個箱子，露出一個老式樟木箱。蔣師傅讓我打開，他自己坐在旁邊的木凳上休息——下午他的腿疼得更明顯了。

箱子里是舊衣服、相冊和一些文件。我小心地翻看，怕弄壞這些脆弱的東西。相冊里有很多黑白照片，年輕的蔣師傅，一個溫婉的女人，還有一個小男孩。

男孩七八歲模樣，眼睛很大，笑得很燦爛。有張照片是他站在棗木座鐘旁，手扶著鐘擺，一臉自豪。

“這是明軒？”我問。

蔣師傅接過相冊，手指拂過照片?！班?。拍照那年他剛上小學。”

“長得像您?！?/p>

“像他媽多一些?！彼f，“脾氣也像，溫溫柔柔的?！?/p>

我繼續(xù)翻箱子。在底部發(fā)現(xiàn)一疊舊報紙，用細繩捆著。最上面一份的日期是1989年10月24日。

頭版頭條的標題讓我呼吸一滯。

《雨夜慘?。喊藲q男童命喪車輪下》

我抬頭看蔣師傅。他正專注地看著照片，沒注意我。我解開細繩，快速瀏覽那篇報道。

時間：1989年10月23日凌晨2點30分左右。

地點：永時鐘表店門外街道。

死者：蔣明軒，8歲，永時鐘表店店主之子。

事故描述：男童疑似夜間獨自外出，在店門口被一輛貨車撞擊并碾壓。司機逃逸。附近居民聽到巨響后報警，男童送醫(yī)途中不治身亡。

后續(xù)：警方全力追查肇事車輛，但因雨夜能見度低、現(xiàn)場證據(jù)有限，案件至今未破。

報紙里夾著一張現(xiàn)場照片的復印件。模糊的黑白圖像上，可以看見鐘表店的招牌，地上用粉筆畫著人形輪廓。

還有一樣東西：一只小孩的皮鞋，孤零零躺在水洼旁。

我感到一陣窒息。放下報紙，看向蔣師傅。他還在看相冊，側(cè)臉在昏黃燈光下像一尊雕塑。

“蔣師傅?！蔽逸p聲說。

他抬頭。

“明軒他……”我不知道該怎么問，“那天晚上，他為什么出去？”

蔣師傅合上相冊，沉默了很久。閣樓里只有我們兩人的呼吸聲，還有遠處隱約傳來的雨聲——又下雨了。

“那天是我生日?！彼K于開口，聲音沙啞，“他說要給我驚喜?！?/p>

“什么驚喜？”

“不知道?！笔Y師傅搖頭，“他睡前偷偷告訴我，等所有人都睡了，他要做一件特別的事。讓我兩點半到門口等他?！?/p>

他停頓了一下，呼吸變得粗重。

“我等到兩點四十。以為他睡著了，就沒在意。后來聽到剎車聲、撞擊聲……跑出去時，他已經(jīng)……”

話沒說完。但足夠了。

我看向那疊報紙，日期是10月24日。也就是說，車禍發(fā)生在23日凌晨2點30分。

而店里所有座鐘的指針，都停在2點29分。

“那些鐘……”我艱難地說，“是明軒出事的時間？”

蔣師傅沒有回答。他站起來，跛著腿走到窗邊。閣樓的小窗對著后巷，雨水順著玻璃蜿蜒流下。

“那天晚上也下雨?！彼f，“和今晚一樣大。”

“肇事司機一直沒找到？”

“找到了?！彼穆曇艉茌p，幾乎被雨聲淹沒，“但又沒找到?！?/p>

“什么意思？”

他轉(zhuǎn)過身，臉上是我從未見過的疲憊?！坝行┤嘶钪?，但已經(jīng)死了。有些人死了，卻還活著?！?/p>

這話像謎語。我想繼續(xù)問，但他擺擺手?！敖裉炀偷竭@里吧，你該回去了?！?/p>

下樓時，我注意到蔣師傅走得很慢，每一步都像是用盡力氣。送到門口，他把傘遞給我。

“周一別來了?！彼f。

“周一拆遷辦要來。”他看著門外的雨，“會很難看?！?/p>

我想說什么，但最終只是點頭。撐著傘走進雨里，回頭時，他還站在門口。店里昏黃的燈光從他背后透出來，在雨幕中模糊成一片光暈。

那些座鐘在光里沉默著，指針指向永恒的2點29分。

距離2點30分，永遠差一分鐘。

07

周一早上，雨還在下。

我請了假，沒去送外賣。十點左右，三輛車停在鐘表店門口。沈長從第一輛車下來，后面跟著六七個人，有穿制服的，也有穿工裝的。

他們沒敲門，直接開始拉警戒線。

我站在對面巷口，雨傘壓得很低。手機在口袋里震動，是外賣平臺的派單提醒，我按掉了。

沈長敲了敲門，等了十幾秒，然后示意旁邊的人。一個工人上前，用工具撬開了門鎖。

門開了，蔣師傅站在門口。他穿著整齊，還是那件深藍色工裝圍裙，頭發(fā)梳過。面對這么多人，他站得很直。

“蔣師傅，最后一次通知?！鄙蜷L提高音量，為了讓所有人都聽見，“請配合搬遷?！?/p>

“我說過，時間還沒到。”

“已經(jīng)沒有時間了。”沈長揮手，“開始清點物品，小心搬運?！?/p>

工人們涌上前。蔣師傅試圖阻攔，但被兩個穿制服的人架住了。他掙扎著，嘶喊起來：“不能碰！那些鐘不能碰！”

聲音凄厲，像受傷的動物。

工人們有些遲疑。沈長皺眉：“按計劃執(zhí)行，所有物品登記造冊，搬到指定倉庫?！?/p>

第一批搬出來的是柜臺里的手表。接著是貨架上的零件箱。蔣師傅被按在墻邊，眼睛死死盯著那些被搬出來的東西。

“還有樓上！”沈長指揮著。

就在這時，一個人影沖進雨里。

是曾德才。他沒打傘，中山裝很快濕透了。他推開警戒線，直接沖到蔣師傅面前。

“你們干什么！放開他！”曾德才想去拉開制服人員，但被輕易擋開。

沈長認出他：“曾叔？您怎么來了？”

“小沈，讓你的人住手！”曾德才聲音發(fā)抖，“不能搬，這店不能搬！”

“這是公事，您別摻和?！?/p>

“公事？”曾德才突然激動起來，“三十一年前你們怎么不說公事？現(xiàn)在倒來——”

“曾德才！”蔣師傅喝止他。

曾德才像被掐住脖子，話卡在喉嚨里。他轉(zhuǎn)頭看蔣師傅，臉上雨水縱橫，分不清是雨還是淚。

蔣師傅盯著他，眼神冰冷?！澳阕摺！?/p>

“老蔣，我……”

“走！”

曾德才僵在原地。工人們趁機繼續(xù)搬運，一個年輕工人抬著一箱零件出門時腳下一滑，箱子脫手飛出。

零件散落一地，混進雨水和泥濘里。

蔣師傅發(fā)出一聲低吼，掙開束縛撲過去。他跪在泥水里，徒手去撿那些細小的齒輪和發(fā)條。雨水打在他花白的頭發(fā)上，工裝很快濕透。

“爸……”

很輕的一聲。

所有人都停了動作。聲音是從店里傳來的，但店里沒有人。

蔣師傅抬起頭，看向店內(nèi)。他的眼睛睜大，嘴唇顫抖。

“爸，我疼。”

這次更清晰了。是個小男孩的聲音，帶著哭腔。

沈長臉色變了：“誰在說話？”

工人們面面相覷。店里只有搬東西的人，沒有小孩。

蔣師傅從泥水里站起來，踉蹌著往店里走。沒人攔他，所有人都被那詭異的聲音震住了。

他走進店里，直奔北墻的棗木座鐘。伸手想去觸碰，但一個工人正好抬著柜子經(jīng)過，柜角撞到了鐘架。

棗木座鐘搖晃了一下，然后向前傾倒。

時間在那一刻變得很慢。

我看見蔣師傅撲過去，試圖接住鐘。曾德才也沖了進去。但鐘太重了，從架子上墜落，砸在地板上。

沉重的撞擊聲。

緊接著，是齒輪開始轉(zhuǎn)動的聲音。

咔、咔、咔——

起初很慢，然后越來越快。棗木座鐘內(nèi)部的機械像蘇醒的野獸，發(fā)出轟鳴。

鐘擺開始擺動。

指針開始旋轉(zhuǎn)。

分針從2點29分的位置，顫動著，向前移動。

然后——

“當！”

第一聲鐘鳴響起，渾厚悠長，蓋過了雨聲。

08

棗木座鐘敲響第一聲時，所有人都僵住了。

第二聲來自墻角的落地鐘。那座西洋式的鎏金大鐘原本靜止如雕塑，此刻鐘擺突然猛力擺動，撞針重重敲擊。

“當——！”

第三聲、第四聲、第五聲……北墻所有的座鐘，整整二十三座，在同一秒加入轟鳴。

它們用不同的音高、不同的節(jié)奏敲響，但詭異的是，所有聲音疊加在一起，竟形成了一種可怕的和諧。像一支亡靈樂隊，在雨日的上午奏響安魂曲。

指針在瘋狂旋轉(zhuǎn)。

我看見離我最近的那座貓頭鷹造型鐘，貓頭鷹的眼睛隨著指針轉(zhuǎn)動，玻璃眼珠反射出詭異的光。

分針和時針像失控的陀螺，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，快得看不清數(shù)字。

然后，慢慢地，所有指針開始減速。

它們朝著同一個終點匯聚。

2點……28分……29分……

最后一聲鐘鳴在2點30分整同時停止。

二十三座座鐘的指針，全部死死定在2點30分。分針與時針精準地重疊在數(shù)字6和數(shù)字2之間，像二十三把匕首，刺向同一個時刻。

死寂。

只有雨聲，和所有人粗重的呼吸聲。

沈長第一個反應(yīng)過來，他沖進店里，臉色蒼白?！霸趺椿厥?？這些鐘怎么突然……”

話沒說完，他的視線落在了北墻上。

墻上原本刷著米黃色的涂料，因為年代久遠已經(jīng)斑駁。但現(xiàn)在，在那些座鐘之間的墻面上，有什么東西正在浮現(xiàn)。

像是墻皮內(nèi)部滲出的顏色，先是淡淡的粉，然后逐漸加深，變成暗紅。線條扭曲延伸，組成筆畫，再組成文字。

四個大字，用歪歪扭扭的兒童字體寫著：爸爸我疼

暗紅色液體從筆畫末端滲出，順著墻面往下流淌。不是涂料，那顏色太新鮮，太像……

“血……”一個工人顫抖著說。

沈長后退一步，撞到了工作臺。工具撒了一地，鑷子、螺絲刀、放大鏡，叮當作響。

蔣師傅跪在棗木座鐘旁。鐘已經(jīng)摔裂了，玻璃罩碎成蛛網(wǎng)，但機芯還在運轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的滴答聲。他伸手撫摸鐘面，指尖停在“明軒”兩個字上。

“時間到了?！彼哉Z。

曾德才癱坐在門口，眼睛死死盯著墻上的字。他嘴唇翕動，無聲地重復著什么。我靠近了才聽清。

“對不起……對不起……”

沈長強迫自己鎮(zhèn)定下來，拿出對講機：“指揮中心，現(xiàn)場出現(xiàn)……異常情況，請求支援。”

他說話時，眼睛不敢離開那面墻。暗紅色液體還在流淌，已經(jīng)在地板上積了一小灘。

一個膽大的工人上前，用手指沾了點液體，湊到鼻前聞了聞。

“不是血?！彼曇舭l(fā)顫，“是……化學品？”

刺鼻的氣味這時才彌漫開來?；旌现F銹、酸腐和某種甜膩的怪味，讓人頭暈。那氣味來自地板——液體滲出的地方，木質(zhì)地板接縫處正在冒泡。

咕嘟、咕嘟。

像地下有什么東西在呼吸。

“地板下有東西！”有人喊道。

沈長臉色徹底變了。他顯然知道什么，眼神里閃過恐慌?！八腥送顺鋈?！快！”

工人們爭先恐后往門外擠。曾德才被撞倒，我扶起他時，發(fā)現(xiàn)他渾身冰冷，像剛從冰窖里出來。

“是他……”曾德才抓著我手臂，指甲掐進我肉里，“是他讓我埋的……”

“誰？埋什么？”

但他已經(jīng)語無倫次，只是重復：“會死的……都會死的……”

蔣師傅還跪在鐘旁。我跑過去拉他：“蔣師傅，先出去！”

他抬頭看我，眼神異常清明?！靶《?，你聞到味道了嗎？”

“聞到了，化學品，可能有毒——”

“不是化學品?！彼麚u頭，“是時間腐爛的味道?！?/p>

地板突然下陷了一塊。就在血字正下方，木板斷裂，露出黑洞洞的縫隙。更濃烈的氣味噴涌而出，幾個還沒出去的工人劇烈咳嗽起來。

沈長在門外嘶喊：“出來！都出來！”

我強行拉起蔣師傅，半拖半拽地往外走。經(jīng)過曾德才時，他也幫忙攙扶。三個人跌跌撞撞沖出店門，雨打在臉上，才感到一絲清醒。

警戒線外圍了一圈人，都是附近還沒搬走的居民。他們指指點點，議論紛紛。

鐘表店里，座鐘們再次開始敲響。

這次不是報時。是雜亂無章的轟鳴，像垂死掙扎的咆哮。透過破碎的窗戶，可以看見指針在瘋狂擺動，敲錘失控地撞擊鐘壁。

然后，一秒鐘內(nèi)，所有聲音戛然而止。

指針再次停住。

全部指向2點30分。

永時鐘表店在雨中沉默著，墻上的血字在昏暗的光線里泛著詭異的光。

09

消防車和警車在二十分鐘后趕到。

穿防護服的人員進入現(xiàn)場，很快又退出來。我聽見他們向指揮官匯報：“地下有大量桶裝物，疑似化工廢料，部分泄漏?！?/p>

沈長被警察叫到一邊問話。他情緒激動地解釋著什么，手指向鐘表店，又指向天空，最后抱住了頭。

蔣師傅和曾德才坐在救護車邊，醫(yī)護人員正在檢查他們的狀況。兩人都拒絕去醫(yī)院，只是沉默地看著那間店。

雨小了些，但天色更暗了。下午兩點，看起來像傍晚。

我走到蔣師傅身邊，遞給他一瓶水。他接過，但沒有喝。

“您早就知道地下有東西？”我問。

“知道?！彼届o地說，“三十一年前埋的?！?/p>

曾德才猛地抬頭，張了張嘴，又低下頭去。

“是肇事車運的東西？”我壓低聲音。

蔣師傅看向曾德才。那個老人縮著肩膀，像要鉆進地縫里。過了很久，蔣師傅才說：“不只是肇事車。”

一個穿防護服的技術(shù)人員走過來，手里拿著平板電腦。屏幕上顯示著地質(zhì)探測圖像，地下一片密密麻麻的紅點。

“老先生，我們需要了解情況?！奔夹g(shù)人員說，“地下埋的到底是什么？什么時候埋的？”

蔣師傅沒有直接回答。他站起來，跛著腿走向警戒線。警察想阻攔，但指揮官示意放行。

我跟上去。曾德才猶豫了一下，也跟了過來。

店里已經(jīng)不能進了，我們在門外停下。透過破碎的門，可以看見北墻的血字已經(jīng)干涸，變成暗褐色。座鐘們依然沉默，指針固執(zhí)地指向2點30分。

“1989年10月22日晚上?！笔Y師傅開口，聲音不大，但每個人都聽清了，“一輛貨車停在后巷。車上兩個人，搬下來十二個鐵桶?！?/p>

曾德才身體晃了晃，我扶住他。

“我那天睡在樓上，被聲音吵醒?！笔Y師傅繼續(xù)說，“從窗戶看見他們在挖坑。想去報警，但電話線被剪了?！?/p>

“為什么不第二天報警？”警察問。

“因為第二天凌晨，我兒子死了?！笔Y師傅的聲音依然平靜，但那雙眼睛里有什么東西裂開了，“同一輛車，同一個司機?！?/p>

所有人的目光投向曾德才。

老人癱坐在地，雙手捂著臉。雨水順著他的指縫流下，和淚水混在一起。

“是我……”他哽咽著，“開車的是我……”

蔣師傅低頭看他，眼神里沒有恨，只有深深的疲憊。

“桶里是什么？”技術(shù)人員追問。

“工業(yè)廢料?！闭f話的是沈長。

他不知什么時候走了過來，臉色灰敗，“我父親……沈建國，當時是街道辦主任。

有一家化工廠違規(guī)排放，被查了，要緊急處理廢料?！?/p>

他不敢看蔣師傅的眼睛。

“我父親找到曾叔，說給一筆錢，讓他幫忙處理。他們選了這片待開發(fā)的空地，以為埋了就行……”

“結(jié)果那晚下雨，土質(zhì)松軟，車陷住了。”蔣師傅接話，“你們急著走，倒車時沒看見我兒子?！?/p>

曾德才發(fā)出壓抑的哭聲，像受傷的野獸。

“明軒為什么會出去？”我問出了最深的疑惑。

蔣師傅看向店內(nèi)，目光落在破碎的棗木鐘上?！八虢o我驚喜。那天是我生日，他攢了很久的錢，買了一個新齒輪，想換掉那座鐘里磨損的零件?！?/p>

“他知道我在修那座鐘，總是抱怨走不準。他說要讓我有一座永遠準時的鐘?！?/p>

永遠準時的鐘。

但時間永遠停在了2點29分。

“你們埋完桶后，發(fā)現(xiàn)了明軒?！蔽铱聪蛟虏拧?/p>

老人點頭，泣不成聲：“車撞上時……我聽見聲音……下車看……是個孩子……”

“為什么不救他？”一個年輕的警察忍不住質(zhì)問。

“我想救！”曾德才嘶喊，“但沈建國不讓！他說孩子已經(jīng)不行了，救也是白救。而且事情鬧大，廢料的事就瞞不住了……”

“所以你們逃了?！笔Y師傅說。

“我回去過……”曾德才抓住蔣師傅的褲腳，“凌晨四點，我偷偷回來，孩子已經(jīng)……已經(jīng)……”

他哭得說不下去。

沈長也跪了下來，不是對曾德才，而是對蔣師傅?！拔野峙R死前一直在說這件事……他說對不起……讓我以后有機會……”

“所以你來拆遷，是想徹底掩蓋？”我問。

沈長搖頭，又點頭，最后崩潰了：“我不知道！我爸說如果這里開發(fā)，挖出東西，我們家就完了！我想著只要按時拆完，施工隊不會細查……”

“但那些鐘不肯?！笔Y師傅說。

他轉(zhuǎn)身，面向所有人，聲音在雨里傳開：“三十一年，每一天我都在等。

等時間走到2點30分，等真相走出來。

這些鐘不是壞了，是它們在等。

等該來的人來，等該說的話說?！?/p>

“今天，時間到了?！?/p>

風吹過，店里的座鐘發(fā)出細微的共鳴聲。像嘆息，也像釋然。

技術(shù)人員手里的探測儀突然發(fā)出尖銳警報。屏幕上，地下的紅點開始移動——廢料桶在泄漏三十一年后，終于徹底破裂。

“疏散周圍居民！”指揮官大喊，“立即設(shè)立隔離區(qū)！”

警笛再次響起，人群被往后驅(qū)散。蔣師傅站在原地不動，看著那間陪伴了他大半生的店。

曾德才跪在他腳邊，還在哭泣。

沈長被警察帶走了，臨上車前回頭看了一眼，眼神空洞。

我陪著蔣師傅，直到最后一批人員撤離。離開前，我最后看了一眼店內(nèi)。

北墻的座鐘們靜靜立著，指針依然指向2點30分。

但這一次，我仿佛看見分針微微顫動了一下。

像終于可以向前走了。

10

一周后，我再次來到這片街區(qū)。

鐘表店周圍已經(jīng)拉起了永久性圍擋，掛著“污染場地，禁止入內(nèi)”的警示牌。專業(yè)公司正在處理地下的化工廢料，據(jù)說要半年才能清理完畢。

蔣師傅暫時住進了老年公寓。我去看他時，他正坐在陽臺上修一只舊懷表。動作還是那么穩(wěn)，但眼神柔和了許多。

“曾德才自首了。”我告訴他，“供出了所有細節(jié)，包括當年化工廠的事。”

蔣師傅點點頭，繼續(xù)調(diào)整游絲。

“沈長被停職調(diào)查，可能還要追究刑事責任?！?/p>

鑷子停在半空，片刻后繼續(xù)工作。“他父親已經(jīng)死了?！?/p>

“但事情還沒完?！蔽艺f，“三十一年的隱瞞，那么多人的沉默……”

“時間會處理一切。”蔣師傅放下懷表，看向窗外，“就像這些齒輪，咬合，轉(zhuǎn)動，最后走到該到的位置?！?/p>

我沉默了一會兒，問出那個困擾我很久的問題：“那天鐘為什么會響？墻上的字……真是明軒……”

“不知道?！笔Y師傅坦誠地說，“也許是地下的化學品影響了磁場。也許是木材在特定濕度下滲出色素。也許……”

他頓了頓。

“也許就是一個父親三十一年的執(zhí)念，終于滿了。”

我離開時，他叫住我，遞給我一個小木盒。打開，里面是那只棗木座鐘的鐘擺。銅質(zhì)的擺錘已經(jīng)氧化，但還能看見精細的雕花。

“留個紀念?！彼f，“你陪我等到了時間?！?/p>

我收下鐘擺。很重，像承載著一段凝固的時光。

又過了一個月，清理隊在鐘表店地下挖出了十二個銹蝕的鐵桶。化驗結(jié)果顯示是強酸和重金屬混合物，如果當年泄漏，整片街區(qū)都會遭殃。

媒體開始報道這起塵封三十一年的懸案。

曾德才的照片上了新聞，配文是“肇事逃逸兼污染環(huán)境，六旬老人終自首”。

沈建國的名字也被提及，雖然人已去世，但檔案上留下了污點。

我去監(jiān)獄探望曾德才。他瘦了很多，但眼神清明。

“老蔣……還好嗎？”他問。

“還好?！?/p>

他點點頭，沉默了很久。“我每周三去擦的那只懷表，是明軒的。出事那晚從他口袋里掉出來的，我撿了……一直留著?！?/p>

“為什么每周三去？”

“周三是明軒的生日?！彼f，“也是我的懺悔日?！?/p>

探視時間到了。他起身離開時，回頭說：“告訴老蔣，等我出來……如果他還愿意見我，我想當面說聲對不起?！?/p>

我把話帶給蔣師傅。他正在給老年公寓的活動室修掛鐘，聽完后沒說話，只是繼續(xù)擰緊螺絲。

掛鐘修好了，指針開始走動。

滴答、滴答。

聲音清脆規(guī)律。

“時間走起來了?！彼f。

我離開老年公寓時，天色已晚。騎車經(jīng)過老城區(qū)，那片圍擋在夜色里像巨大的墓碑。但我知道，清理完成后，這里會建起新的東西。

也許是一座小公園，立個牌子，提醒人們不要遺忘。

也許什么都不立，讓土地自己愈合。

回到家，我把那個銅鐘擺放在書架上。旁邊是歷史書籍，講的全是過去的事。但這一件過去，是我親身見證的。

凌晨兩點，我醒來喝水。路過書架時，月光正好照在鐘擺上。

銅質(zhì)的表面反射出微弱的光。

我伸出手，輕輕碰了碰。鐘擺微微晃動，在月光下劃出溫柔的弧線。

像一顆心臟，重新開始跳動。

第二天，我接到蔣師傅的電話。

他說在整理東西時，發(fā)現(xiàn)了一本明軒的日記。

最后一頁寫著：“爸爸的生日禮物準備好了！新齒輪裝在盒子里，等半夜大家都睡了，我就去換。

這樣爸爸的鐘就會永遠準時啦！”

后面用彩色筆畫了一個笑臉。

蔣師傅說，他準備把日記和那個齒輪一起，放進明軒的墓里。

“時間終于對準了?！彼f。

我掛掉電話，看向窗外。陽光很好，新的一天開始了。

書架上的銅鐘擺在微風里輕輕擺動，像在測量著某種看不見的東西。

那是記憶的重量。

也是時間在傷口愈合時，發(fā)出的、幾不可聞的回響。

后記

永時鐘表店原址在清理完成后，改建為社區(qū)小花園。入口處立有一塊石碑，上面沒有名字，只刻著一行字：“時間會記得所有該記得的?！?/p>

蔣家興老人現(xiàn)在偶爾會去花園散步，坐在長椅上看孩子們玩耍。他的腿腳還是不太利索，但背挺得很直。

曾德才因有自首和揭發(fā)情節(jié)，獲刑六年。他在獄中學習鐘表修理，說出去后想開個小鋪子，免費幫人修表。

沈長被開除公職，但免于刑事起訴。他離開了這座城市，沒人知道他去了哪里。

而我，董偉誠，在三個月后找到了一份博物館檔案整理的工作。每天和歷史打交道，修復那些被時間磨損的記憶。

有時候加班到深夜，路過老城區(qū)，我會停下來看看那座小花園。路燈下，石碑靜靜立著，像一座沉默的鐘。

時間還在走。

帶著所有的秘密、愧疚、懺悔和原諒，一刻不停地，走向下一個黎明。

而那些停在2點30分的指針，終于在另一個維度里，輕輕向前跳動了一格。

滴答。

這是時間的聲音。

也是原諒的開始。