毛岸英他小時候就受了很多苦，八歲那年跟著媽媽進了監(jiān)獄，后來媽媽被處決了，他在上海街頭流浪五年，撿垃圾、拉車、當(dāng)學(xué)徒，什么臟活累活都做過，這些事沒有記在官方檔案里，但老一輩人講起來都覺得是真的，這段經(jīng)歷讓他比別人更明白底層老百姓怎么生活。

后來他去了蘇聯(lián)，沒有選擇那些條件舒適的學(xué)校消磨時間，1941年主動申請加入蘇聯(lián)軍隊，一路打到柏林，還收到斯大林贈送的手槍作為紀(jì)念，這把手槍現(xiàn)在陳列在抗美援朝紀(jì)念館里，他不是那種只會空談理論的軍官，而是真正駕駛過坦克、指揮過部隊、協(xié)調(diào)過不同兵種參與實戰(zhàn)的人。

回國后，他父親安排他去陜北農(nóng)村生活了半年，在那里他挑糞、睡土炕、吃玉米糊，手上磨出了老繭，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都認(rèn)識他。

1949年后，他沒有進入中南海享受清閑日子，而是主動選擇到北京機器總廠擔(dān)任黨總支副書記，每天下車間組織技術(shù)培訓(xùn)，工人們寫的回憶錄里也提到了他的表現(xiàn)，他不是為了鍍金才去的，而是真心想做些實際的事情。

1950年11月25日，美軍飛機經(jīng)過朝鮮大榆洞上空，沒有找到預(yù)定目標(biāo)，就隨意轟炸了一處像是通訊設(shè)施的地方，毛岸英和參謀高瑞欣當(dāng)時正在木屋中處理二十三份加密電報，其中包含美軍空襲警報，按照規(guī)定，他們不能中斷戰(zhàn)報工作，所以沒有撤離，結(jié)果房屋被凝固汽油彈擊中燒毀，兩人遺體難以辨認(rèn)，

最終依靠一塊刻有“岸英”二字的紅寶石表帶、一支鋼筆和一本筆記本，由彭德懷親自確認(rèn)了身份。

有人說他是因為煮雞蛋才被炸，這是胡扯，作戰(zhàn)室是指揮部核心，不是誰家廚房，他們守在那里是工作職責(zé)，不是貪嘴，《志愿軍司令部勤務(wù)條例》第七條寫得明明白白，戰(zhàn)報處理期間不得中斷。

如果他當(dāng)時還在世，后續(xù)的發(fā)展可能會走向不同方向，他通曉俄語和英語，曾與斯大林直接交談過，假如他能參與1952年的日內(nèi)瓦談判或1953年的停戰(zhàn)協(xié)商，中國在談判桌上的發(fā)言權(quán)或許會更強，不必那么依賴蘇聯(lián)的支持，等到1956年蘇聯(lián)撤走專家時，國內(nèi)工業(yè)建設(shè)正缺人手，他既懂得工廠管理，又熟悉生產(chǎn)技術(shù)，還能和工人融洽相處，這樣的人才在當(dāng)時非常難得。

他對農(nóng)村的情況很了解，早年在陜北種過地，后來還參與過土改和合作社試點工作，如果1962年之前他就能進入政策制定層，或許就能提前看出“大躍進”那些指標(biāo)有問題，減少一些失誤，他不是那種只會喊口號的人，而是真正知道農(nóng)民怎么吃飯、怎么干活的人。

和他同時代的人，比如葉選平，走的是體制內(nèi)晉升路線，這條路很穩(wěn)當(dāng)，蔣經(jīng)國從蘇聯(lián)回來以后負(fù)責(zé)臺灣經(jīng)濟，也是沿著權(quán)力的路徑走的，毛岸英不一樣，他選擇從最基層開始往上做，用行動證明自己，

他不是為了接班，而是想做事，當(dāng)時犧牲的其他高級干部，大多是從普通戰(zhàn)士成長起來的，像他這樣既有高層資源又經(jīng)歷過底層生活，既能打仗又能管理工廠的人，只有他一個。

還有幾樣?xùn)|西很少人提起，他留下的蘇聯(lián)坦克作戰(zhàn)筆記里全是實戰(zhàn)經(jīng)驗，北京機器總廠1950年的培訓(xùn)手冊扉頁有他親筆簽名，劉思齊晚年回憶稿中寫道他走之前把那件補了七次的襯衣疊好說要是回不來留給小妹穿，這些東西都不夸張，都是實物或親歷者說的話。

他不是烈士符號，他是一個活生生的人，經(jīng)歷過苦難、打過仗、下過地、管過廠，最后死在崗位上，他的離去讓國家少了一個能在多個領(lǐng)域干活的人，這事很實在，不用拔高，也不用煽情。