1950年1月初的莫斯科，氣溫零下三十度。斯大林專列旁，毛澤東向身邊工作人員點(diǎn)頭示意，隨即發(fā)出一道加急電報(bào)：周恩來務(wù)必盡快抵蘇簽約，同時請國內(nèi)推薦能夠臨時主持政務(wù)院的人選。史料顯示，這封電報(bào)只出現(xiàn)了一個名字——董必武。

很多人至今好奇，毛澤東為何在千頭萬緒的開國之初，偏偏想到這位年過花甲的湖北老人。原因并不復(fù)雜，卻也值得回味。董必武的履歷像一部微縮的近代史：辛亥的槍聲、民初的暗潮、蘇區(qū)的烽火、延安的燈火，幾乎都留下過他的背影。

1886年，董必武出生在黃安的書香門第。14歲試帖作八股，18歲被衙役污蔑挨打，他索性絕意舊仕途。接連跌宕的經(jīng)歷讓他對腐朽制度生出天然反感，也把他推向新思潮的懷抱。新政學(xué)堂、東京法學(xué)、武昌律師，每一次轉(zhuǎn)折都在切換坐標(biāo)，卻始終圍繞著“救亡”二字。

武昌起義爆發(fā)時，他忙著為前線端茶送水。那個場面后來被他輕描淡寫為“舉手之勞”，可同僚記得，他把家中僅有的幾只銅元全數(shù)換成了饅頭。短短數(shù)日，他由觀者變成參與者，也由此踏入職業(yè)革命的大門。

真正的思想升溫發(fā)生在上海。與李漢俊的見面讓他第一次系統(tǒng)接觸馬克思主義。他回憶：“李先生遞來俄文小冊子，我一夜未眠?！本褪沁@股熱度，讓35歲的董必武在中共一大上現(xiàn)身，與毛澤東初次并肩。那年會場里僅有一盞昏黃煤油燈，誰也沒預(yù)料到這兩位代表將牽動一個民族的命運(yùn)。

之后的十五年，董必武幾度漂泊。日本、蘇聯(lián)、江西、陜北，他的身份不斷更替：律師、黨校副校長、最高法院院長。每一次調(diào)職看似平常，實(shí)則考驗(yàn)著政治敏銳與法理功底。長征途中，他帶傷翻雪山，靠半截拐杖撐著走完全程。毛澤東事后感嘆，“董老身子骨硬朗得很”，這句玩笑背后是對其韌勁的肯定。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，董必武被派往長江局、南方局。重慶談判期間，他與周恩來分工，一文一武，既搞統(tǒng)戰(zhàn)，又管諜報(bào)。熊向輝、沈安娜等情報(bào)尖兵皆出自他手。蔣介石曾感嘆：“共黨在渝之人極難對付”，指的正是董必武布下的那張安全網(wǎng)。

1945年，舊金山聯(lián)合國制憲會議開幕。中國代表團(tuán)中，身著深色西裝的董必武被西方記者誤認(rèn)為“大學(xué)教授”。他在《聯(lián)合國憲章》上寫下“P.Tung”，用的是通行國際的拼寫方式。此舉讓暫時還未被普遍承認(rèn)的中國共產(chǎn)黨贏得了海外輿論的另一種尊重。

建國后的第一年尤為艱難。新幣、稅制、糧食、土地改革，每一件都是地基工程。周恩來日夜兼程，嗓子常常說不出話。毛澤東飛抵莫斯科后第一時間想到的替班人選是董必武，既是組織需要，更是性格互補(bǔ)。周恩來拿到指令時笑道：“放心，有董老在，北京不會出亂子?！?/p>

董必武赴任前簡單收拾，只帶了幾本法律文件和一方硯臺。秘書說，他經(jīng)常凌晨兩點(diǎn)還在批件，“字跡不大，卻筆力遒勁”。他沒有搞大刀闊斧的“新政”，而是先把政務(wù)院會議制度、請示備案制度梳理成冊。代總理僅兩月，卻把幾十項(xiàng)臨時條例變成正式法規(guī)，確保權(quán)力運(yùn)行有章可循。

1972年，周恩來病重，毛澤東再次請他出馬。這一次是代國家主席。彼時他年屆86歲，聽力下降，仍堅(jiān)持逐字研讀文件。一位工作人員勸他多休息，他搖手：“國家機(jī)器不能因?yàn)槲夷昙o(jì)大就慢半拍?！焙唵我痪洌凵涑鏊麑χ贫扰c秩序的近乎苛刻的執(zhí)念。

1975年春，他病危。彌留之際還口述修訂《刑法》意見。護(hù)士聽見他低聲說：“法律要管得住人，才對得起犧牲?！贝稳涨宄浚碾妶D成一直線。噩耗傳到中南海，毛澤東沉默良久，改寫宋詞作別舊友：“君且去，休回顧?！?/p>

董必武走后，北京城雨水連綿。有人議論他一生無驚天語錄，也無耀眼戰(zhàn)功，卻被毛澤東兩度點(diǎn)將，原因何在？答案或許就在他留下的那句話：干部是小卒，制度是大局。毛澤東需要的正是這樣一位把個人隱匿于規(guī)則之中的總舵手。

站在今天再看1950年那通“由董必武同志代理政務(wù)院總理”的電報(bào)，它不只是一次臨時安排，更像是新中國法治思維的一次集體確認(rèn)。沒有宏大的口號，也沒有豪情萬丈，卻讓初生的共和國機(jī)器順暢運(yùn)轉(zhuǎn)，這便是董必武最大的功勞。

2