《活色生香》今天開機(jī)，一張“跨越四十年”的電影拼圖正式動(dòng)工。王勁松剛在《人世間》里演活了“老狐貍”，轉(zhuǎn)身就戴起了金絲眼鏡，成了片里最神秘的商人；張婧儀和閆妮繼續(xù)“母女緣”，從《突圍》里的職場(chǎng)對(duì)峙，升級(jí)到跨越年代的母女拉扯。

李玲玉頂著輕微浮腫的臉，笑著對(duì)媒體說：“甲狀腺在抗議，嗓子還得營(yíng)業(yè)?！彼@次只客串，卻包攬了主題曲和直播帶貨——直播間里，她可能先唱《天竺少女》的改編版，再順勢(shì)把電影里80年代的同款花襯衫掛小黃車。

葉童把頭發(fā)染成銀灰，不是“優(yōu)雅老去”，而是為了戲里一段京劇唱段。她每天早起吊嗓、壓腿，手機(jī)計(jì)步器天天破萬。她說：“年輕時(shí)沒唱成角兒，這次在電影里圓夢(mèng)。”

許亞軍則把自己“忘”了——演一位漸漸被阿爾茨海默癥吞噬的音樂教授。開機(jī)前，他跟北京宣武醫(yī)院的醫(yī)生聊了三天，學(xué)會(huì)用指尖敲桌子的節(jié)奏找回記憶，也學(xué)會(huì)在忘記臺(tái)詞時(shí)，用眼神代替語言。

閆妮的行程表像高鐵時(shí)刻：這邊《活色生香》剛開機(jī)，那邊鄭曉龍的《三棵樹》明年3月等她進(jìn)組，《外婆的新世界》第二季也在排隊(duì)。她說：“演員就像公交車，乘客是角色，我只管一站站開過去?！?/p>

所有信息串起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部片子真正的野心：它想拍的不是一個(gè)人、一代人，而是“記憶怎么被看見”。IMAX的高清像顯微鏡，把皺紋、灰塵、舞臺(tái)亮片都放大；歌舞像時(shí)光機(jī)，一句副歌就能把人拽回1988年的夏天；直播帶貨又像后視鏡，提醒我們：回憶也能變現(xiàn)，只是別讓價(jià)格標(biāo)簽擋住溫度。

電影拍完還要一年，但故事已經(jīng)提前開始——李玲玉的直播間今晚試播，她唱了一句“是誰把你送到我身邊”，彈幕刷過“爺青回”。屏幕外的觀眾還沒意識(shí)到，他們正在提前預(yù)習(xí)電影里的情緒：當(dāng)旋律響起，你會(huì)想起誰？

記憶不會(huì)老，只是偶爾會(huì)卡殼。銀幕亮起的瞬間，希望我們都能像許亞軍飾演的教授那樣，在忘詞的時(shí)候，還能用眼神接住彼此。