2023年10月的一天，美國(guó)國(guó)會(huì)山前的草坪上擺著一排新出版的回憶錄，其中一本《沖撞云端》格外扎眼。封面人物微笑著舉起飛行頭盔，他就是2001年4月1日EP-3偵察機(jī)的機(jī)長(zhǎng)沙恩·奧斯本。二十二年過(guò)去，他依舊用那場(chǎng)撞機(jī)事件為自己“加冕”。而在中國(guó)，同樣在十月，海軍博物館的參觀登記簿上，“81192”仍被頻繁寫(xiě)下。兩條平行的生命軌跡，至今差距如此鮮明。

把時(shí)間撥回2001年。那年春天，南海風(fēng)平浪靜。清晨08時(shí)58分，海南陵水機(jī)場(chǎng)指揮所里突然響起緊急起飛命令，“81192、起飛！”無(wú)線電里還有一句簡(jiǎn)短的叮囑：“注意距離”。不到兩分鐘，殲-8Ⅱ雙機(jī)編隊(duì)升空，對(duì)外方偵察機(jī)進(jìn)行取證監(jiān)視。僚機(jī)正是王偉。

按照慣例，我方戰(zhàn)機(jī)只需對(duì)外機(jī)進(jìn)行并列伴飛，保持相對(duì)安全距離。但EP-3先是突然左轉(zhuǎn)，又大幅壓低姿態(tài)。目擊的趙宇后來(lái)回憶：“那架‘大塊頭’像失控卡車(chē)一樣沖了過(guò)來(lái)?！甭菪龢獡羲榱藲?8Ⅱ尾部。無(wú)線電中傳出一句清晰卻短促的報(bào)告——“飛機(jī)失控?！彪S后噪聲淹沒(méi)了一切。

海面搜救持續(xù)整整十四天。救援直升機(jī)低空掠過(guò)洋流，漁民自發(fā)加入，全航道一度被密集船只占據(jù)。最常被喊出的呼號(hào)只有五個(gè)字：“81192，回答！”回聲穿過(guò)浪花，毫無(wú)回應(yīng)。4月14日18時(shí)，搜救行動(dòng)被迫終止，王偉被追認(rèn)為烈士，年僅33歲。

撞機(jī)那一端，24名美軍機(jī)組人員滯留海南12天便被接回。奧斯本一下舷梯就被媒體包圍，“英雄機(jī)長(zhǎng)”字樣在燈牌上閃爍。時(shí)任總統(tǒng)親自接見(jiàn)，隨即為其頒發(fā)飛行優(yōu)異十字勛章。次年，這位上尉把全過(guò)程寫(xiě)成自傳，首印十萬(wàn)冊(cè)，一周售罄。書(shū)里他大篇幅描述“躲避危險(xiǎn)動(dòng)作”，只字未提主動(dòng)逼近。對(duì)照黑匣子記錄，外界才發(fā)現(xiàn)，他的說(shuō)法與實(shí)際航跡存在不小出入。

2005年，奧斯本退役，先去一家航科保險(xiǎn)公司當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。憑借在撞機(jī)事件中積攢的“英雄”聲望，他很快躋身合伙人，年收入突破百萬(wàn)美元?！皬能娙说缴倘?，只換了件西裝?！泵绹?guó)媒體當(dāng)時(shí)給出如此評(píng)價(jià)。有意思的是，2009年夏天，他因家庭暴力遭警方傳喚，案件雖以民事調(diào)解收?qǐng)觯猸h(huán)出現(xiàn)裂痕。競(jìng)選州財(cái)政部長(zhǎng)時(shí)，反對(duì)派把那份警局記錄貼滿(mǎn)奧馬哈的大街小巷，質(zhì)疑其“道德瑕疵”。

2013年12月，他宣布競(jìng)選聯(lián)邦參議員。海報(bào)上再次出現(xiàn)那張2001年的黑白照片，殲-8Ⅱ殘影被處理得模糊，EP-3卻清晰居中。辯論現(xiàn)場(chǎng)，有記者追問(wèn)：“如果時(shí)光倒流，您會(huì)為那位中國(guó)飛行員的犧牲道歉嗎？”奧斯本頓了兩秒，只簡(jiǎn)短回答：“我為所有沖突感到遺憾，但我當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇。”臺(tái)下噓聲四起。最終，他在黨內(nèi)預(yù)選中敗給對(duì)手，只拿到28%支持率。

與之形成對(duì)比的，是王偉名字在中國(guó)社會(huì)的延伸。2001年7月，王偉妻子阮國(guó)琴被特招入伍，從文職做起，后來(lái)參與官兵心理關(guān)懷項(xiàng)目。2019年，王偉被評(píng)為“最美奮斗者”。2022年，他的外甥蔣宇凡通過(guò)招飛體檢，正式成為空軍飛行學(xué)員。報(bào)名表上，親屬欄寫(xiě)著“舅舅：王偉”。招生負(fù)責(zé)人說(shuō)，整個(gè)體檢現(xiàn)場(chǎng)一度安靜，只聽(tīng)見(jiàn)翻頁(yè)聲。

近些年，中國(guó)空軍的演訓(xùn)半徑越來(lái)越大。2022年秋季，一架P-8A巡邏機(jī)想重復(fù)當(dāng)年的抵近動(dòng)作，結(jié)果沒(méi)飛出多遠(yuǎn)就被兩架殲-16鎖定，“伴飛兩百秒后自行離開(kāi)”，這是外媒給出的描述。不同年代的同一片?？眨?guī)則已經(jīng)完全改變。不得不說(shuō)，烈士用生命捍衛(wèi)過(guò)的空域，如今更安全了。

有人關(guān)心奧斯本的現(xiàn)狀。美國(guó)商務(wù)記錄顯示，他2021年創(chuàng)立了一家“空間數(shù)據(jù)分析公司”，主做政府合約，主要聯(lián)系人仍是當(dāng)年那批“粉絲”議員。營(yíng)收起步不錯(cuò)，但公司官網(wǎng)訪問(wèn)量遠(yuǎn)低于預(yù)期。業(yè)內(nèi)人士分析：“他的賣(mài)點(diǎn)還是那段舊事，可故事講了二十幾年，聽(tīng)眾已經(jīng)疲勞?！绷硪晃辉u(píng)論員更犀利：“沒(méi)有那次碰撞，他只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)上尉中的普通一員。”

21年，是一個(gè)可以讓熱烈情緒褪色的時(shí)長(zhǎng)，卻沒(méi)能沖淡兩國(guó)民眾對(duì)同一事件截然不同的記憶。一邊是追思，一邊是營(yíng)銷(xiāo)；一邊是遺屬低調(diào)生活，一邊是當(dāng)事人反復(fù)消費(fèi)“傳奇”。這兩條路徑的差距，本身就是對(duì)那場(chǎng)沖撞最直觀的注解。

夜幕降臨，北京海軍公墓的石碑在燈光下泛白。前來(lái)看望王偉的人總會(huì)停留片刻，有人輕聲念了一句：“81192，任務(wù)完成，返航?！倍诖笱蟊税叮瑠W斯本的新書(shū)簽售會(huì)燈火通明，但隊(duì)伍明顯比從前短了很多。歷史并不會(huì)偏袒誰(shuí)，它只在意事實(shí)。時(shí)間在走，人們?cè)诳矗⑿叟c“空中強(qiáng)盜”各自的結(jié)局，已經(jīng)寫(xiě)在各自的人生履歷里。

2