歷史上真正頑固的東西，從來(lái)不是觀念，而是情緒。
當(dāng)某些情緒一旦找到合適的敘事外殼，就會(huì)一再?gòu)?fù)活。

白蓮教所膜拜的無(wú)生老母如此，今天互聯(lián)網(wǎng)上那些突然爆火的“啟蒙者”，也在這個(gè)譜系里。

無(wú)生老母并不是一個(gè)人格鮮明、故事完整的神祇。她甚至沒(méi)有統(tǒng)一的形象。

她更像是一種被反復(fù)調(diào)用的母性母題。

在白蓮教及其相關(guān)的民間信仰中，無(wú)生老母被描述為眾生的本源之母，是人在墮入塵世之前真正的“來(lái)處”。

這里的關(guān)鍵詞不是神力，而是本源、家鄉(xiāng)、被奪走。

無(wú)生老母不要求你理解世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，也不要求你改變自己。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的只有一件事：你之所以受苦，不是因?yàn)槟悴恍?，而是因?yàn)檫@個(gè)世界出了問(wèn)題。真正合理、公正、溫暖的秩序，并不在眼前，而在一個(gè)被遮蔽、被篡改、被強(qiáng)行中斷的過(guò)去。

這是一種極其高效的安慰結(jié)構(gòu)。

它不解決問(wèn)題，但能立刻緩解羞恥。

現(xiàn)實(shí)中的失敗、貧窮、邊緣化，在這里都會(huì)被重新翻譯為：你不是失敗者，而是被放錯(cuò)位置的人。你不是無(wú)能，而是被流放了。

也正因?yàn)槿绱?，無(wú)生老母從不需要嚴(yán)密的教義。她的功能不是解釋世界，而是收容情緒。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)秩序無(wú)法提供尊嚴(yán)，她就提供一個(gè)更高位的精神血緣，讓人相信：哪怕此刻身如草芥，你也仍然屬于星辰。

在歷史上，這種母性救贖敘事幾乎總是與動(dòng)蕩、失序、階層滑落同時(shí)出現(xiàn)。它未必一開(kāi)始就指向?qū)?，但它天然包含一個(gè)前提：既然真正的世界被奪走了，那么奪走它的人，就必然存在。

到這里，白蓮教才真正成立。

也正是在這個(gè)意義上，今天官方話語(yǔ)中所反復(fù)警惕的“歷史虛無(wú)主義”，并不只是簡(jiǎn)單的“否定歷史”。恰恰相反，它往往表現(xiàn)為對(duì)某一段歷史的高度選擇性擁抱——用被情緒篩選過(guò)的歷史，去否定復(fù)雜、多源、連續(xù)的歷史解釋本身。

白蓮教并不是一套嚴(yán)密的宗教體系，它更像一個(gè)為底層社會(huì)臨時(shí)搭建的解釋裝置。它解決的不是“世界怎么運(yùn)轉(zhuǎn)”，而是“我為什么會(huì)淪落到這里”。

一旦這個(gè)問(wèn)題被回答，理性討論就可以暫時(shí)下線了。

白蓮教的敘事結(jié)構(gòu)其實(shí)非常穩(wěn)定。

第一，苦難被外包。個(gè)人的不幸不再是能力問(wèn)題，也不需要面對(duì)復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只要找到一個(gè)明確的“他們”。
第二，歷史被簡(jiǎn)化。世界從復(fù)雜系統(tǒng)，被壓縮成一出道德劇。
第三，未來(lái)被承諾。一個(gè)曾經(jīng)存在、也終將回來(lái)的公平世界，被不斷描繪。
第四，個(gè)體被解放。你不需要再為自己負(fù)責(zé)，只需要站在正確的一邊。

這些結(jié)構(gòu)并沒(méi)有消失。

如果把視角切回當(dāng)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，某些突然爆紅的公共敘事，正在重復(fù)這套老模型。比如最近被廣泛討論的那位，被部分追隨者視為“啟蒙者”“女先生”的吃瓜盟主。

把她簡(jiǎn)單理解為歷史博主，其實(shí)是誤判。她真正提供的，并不是知識(shí)，而是一套即時(shí)生效的解釋系統(tǒng)。

這套系統(tǒng)同樣由幾個(gè)熟悉的部件構(gòu)成。

首先，歷史被重新道德化。復(fù)雜的歷史演變，被壓縮為簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)、忠奸、勝負(fù)。輸贏不再與制度選擇、路徑依賴相關(guān)，而只與“我們是否被背叛”有關(guān)。歷史不再是研究對(duì)象，而是身份修復(fù)工具。

其次，現(xiàn)實(shí)苦難被再次外包。階層下行、尊嚴(yán)受損、努力無(wú)回報(bào)，不必反思結(jié)構(gòu)，也不必直面無(wú)力，只需指認(rèn)敵人，世界立刻“講通”。這種通暢感，正是情緒敘事最具成癮性的部分。

再次，是母性領(lǐng)袖的出現(xiàn)。這一點(diǎn)尤其值得警惕。一個(gè)以關(guān)懷、悲憫、自我犧牲姿態(tài)出現(xiàn)的女性形象，會(huì)天然削弱質(zhì)疑。她不是命令你，而是心疼你；不是動(dòng)員你，而是替你承受真相。在東亞文化中，這是極高能、也極危險(xiǎn)的情感配置。

最后，是烏托邦的重新拼裝。不是純粹的未來(lái)，也不是純粹的過(guò)去，而是一個(gè)“我們本來(lái)就該過(guò)上的生活”：強(qiáng)大、公平、有秩序、不用操心。個(gè)人自由并不重要，只要被正確安置。

在這里要夸一下胡錫進(jìn)的敏銳，這種敘事確實(shí)與歷史上反復(fù)被警惕的歷史虛無(wú)主義高度同構(gòu)。它并非缺乏歷史感，而是以情緒為篩子，對(duì)歷史進(jìn)行高度選擇性的重排；它并非拒絕意義，而是提供一種無(wú)需承擔(dān)代價(jià)的意義。

有人會(huì)說(shuō)，這不過(guò)是情緒宣泄，不必上綱上線。

問(wèn)題在于，情緒從來(lái)不是無(wú)害的。

當(dāng)越來(lái)越多的人開(kāi)始相信：復(fù)雜問(wèn)題一定有簡(jiǎn)單答案；個(gè)人失敗必然源于外部陰謀；只要站在“正確的歷史一邊”，就不必再反省自身——那么，理性討論并沒(méi)有消失，只是被擠到了角落。

白蓮教最終走向沖突，并不是因?yàn)樗婚_(kāi)始就追求沖突，而是因?yàn)樗臄⑹氯莶幌卢F(xiàn)實(shí)的反證。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不配合，問(wèn)題只能出在敵人身上，于是升級(jí)不可避免。

當(dāng)然，歷史不會(huì)簡(jiǎn)單復(fù)刻。今天不是明末，吃瓜盟主也不是教主。但情緒的路徑是相通的，敘事的骨架也是相似的。

反對(duì)歷史虛無(wú)主義，并不是為了替任何現(xiàn)實(shí)秩序背書，而是因?yàn)橐坏v史只剩下情緒出口，現(xiàn)實(shí)將不再允許任何修正路徑存在。

當(dāng)金錢敘事失效，上升通道收窄，個(gè)人努力不再能解釋命運(yùn)，一個(gè)社會(huì)必然會(huì)召喚某種“無(wú)生老母”式的聲音出現(xiàn)。她未必披著宗教外衣，也可能借歷史、民族或文化之名。

說(shuō)到底，這不是某一個(gè)人的問(wèn)題。
這是一個(gè)時(shí)代在問(wèn)：如果我已經(jīng)盡力了，但還是輸了，那我還能相信什么？

白蓮教給過(guò)答案。
無(wú)生老母給過(guò)答案。
現(xiàn)在，又有人給了一個(gè)。

至于這個(gè)答案的代價(jià)，
通常不是當(dāng)下的人來(lái)付。