創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

南下的火車哐當(dāng)哐當(dāng)碾過鐵軌，卷起的塵土撲了我一臉。

我攥著剛發(fā)的三百塊工資，指尖被粗糙的布口袋磨得生疼，口袋里是給哥哥攢的學(xué)費(fèi)，一角一毛都浸著車間的機(jī)油味和汗味。

那年我十五歲，初中剛畢業(yè)，哥哥的重點(diǎn)大學(xué)錄取通知書寄到家那天，爸媽蹲在門檻上，對(duì)著紅彤彤的紙頁哭紅了眼。

學(xué)費(fèi)像座沉甸甸的大山，壓得這個(gè)窮得叮當(dāng)響的家，連喘氣都費(fèi)勁。

我扒拉著碗里寡淡的紅薯粥，突然把筷子往桌上一放，聲音脆生生的：“哥，我不讀了，我去打工供你?！?/p>

哥哥愣了愣，眼圈唰地紅了，伸手揉了揉我的頭發(fā)：

“妹，等哥出息了，一定好好補(bǔ)償你，以后你想要啥，哥都給你買。”

這話，我記了整整四年。

我進(jìn)了東莞的一家電子廠，流水線的工作從早到晚連軸轉(zhuǎn)，十二個(gè)小時(shí)下來，胳膊酸得抬不起來。

手指被機(jī)器磨出了血泡，挑破了貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)干。

夜班熬得眼睛通紅，就用冷水洗把臉，強(qiáng)撐著精神。

食堂的白菜幫子沒一點(diǎn)油水，我就著免費(fèi)的米湯咽下去，一分錢都舍不得多花。

每個(gè)月發(fā)工資的日子，是我最開心的一天。

我會(huì)攥著錢，一路小跑著去郵局，把大部分錢匯給哥哥，只留五十塊當(dāng)生活費(fèi)。

匯款單上的附言，永遠(yuǎn)只有四個(gè)字：好好學(xué)習(xí)。

哥哥偶爾會(huì)給我打電話，電話那頭的聲音意氣風(fēng)發(fā)：“妹，我拿獎(jiǎng)學(xué)金了，一千塊呢”

“妹，我當(dāng)上學(xué)生會(huì)干部了，管著好幾十號(hào)人”

“妹，我談女朋友了，是城里的姑娘，長得可好看了”。

我聽得滿心歡喜，覺得自己受的那些苦，都值了。

我舍不得買新衣服，常年穿著洗得發(fā)白的工裝褲，頭發(fā)剪得短短的，活像個(gè)假小子。

我舍不得買護(hù)膚品，臉被車間的油煙熏得蠟黃，手上全是厚厚的老繭。

同宿舍的姐妹看不下去，勸我：“你對(duì)自己好點(diǎn)，你哥都談對(duì)象了，以后翅膀硬了，哪還能記著你？”

我搖搖頭，笑得一臉篤定：“不會(huì)的，我哥不是那樣的人?！?/p>

大四那年，哥哥說要帶女朋友回家。

我特意跟廠里請(qǐng)了三天假，攥著攢了三個(gè)月的錢，跑遍了鎮(zhèn)上的商店，給未來嫂子買了一條真絲絲巾，給哥哥買了一雙锃亮的皮鞋。

我對(duì)著鏡子反復(fù)照，把頭發(fā)梳得整整齊齊，換上了壓在箱底唯一一件不帶補(bǔ)丁的白襯衫，心里盼著，能讓哥哥在女朋友面前，有點(diǎn)面子。

可那天，哥哥只帶女朋友在家待了半天，連午飯都沒吃就匆匆走了。

媽媽偷偷把我拉到一邊，眼神躲閃，聲音小得像蚊子哼：“丫頭，你嫂子嫌咱家窮，還嫌你是打工的，說出去不好聽。

你哥……沒敢跟她說，你是他親妹?！?/p>

我的心，像被針扎了一下，密密麻麻的疼，疼得連呼吸都跟著發(fā)顫。

但我還是沒怪他。我想，哥哥是愛面子，等他結(jié)了婚，日子過好了，就好了。

轉(zhuǎn)眼，哥哥畢業(yè)了，憑著重點(diǎn)大學(xué)的文憑，進(jìn)了城里的事業(yè)單位，成了人人羨慕的“公家的人”。

他給家里寄的錢越來越多，給爸媽買了新衣服，翻修了漏雨的老房子，卻很少再給我打電話。

我以為，他是因?yàn)樘Α?/p>

直到有一天，鄰居?jì)鹱咏o我打來電話，語氣里滿是惋惜：

“丫頭，你哥上周結(jié)婚了，排場大得很，酒席擺了三十桌，新娘子穿的婚紗，亮得晃眼……”

我的手，猛地一抖，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。

結(jié)婚？他結(jié)婚了？我竟然不知道。

我連夜坐車回了家，推開院門，看見院子里還掛著沒拆完的紅綢子，地上散落著鞭炮的碎屑。

媽媽看見我，臉唰地白了，囁嚅著說：“你哥……怕你請(qǐng)假扣工資，沒敢告訴你?！?/p>

“怕我扣工資？”我笑了，笑得眼淚都快出來了。

“還是怕我這個(gè)一身機(jī)油味的打工妹，丟了他城里人的臉？”

哥哥從屋里走出來，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，渾身上下透著一股子城里人的體面。

他看著我，臉上帶著幾分愧疚，卻還是硬著頭皮說：“妹，你嫂子家條件好，我也是沒辦法。你別往心里去?！?/p>

我看著他，看著這個(gè)我用青春和血汗供出來的哥哥，看著他身上那件熨帖的西裝，突然覺得無比陌生。

從那天起，我再也沒主動(dòng)聯(lián)系過他。

我辭了電子廠的工作，用攢下的一點(diǎn)錢，在鎮(zhèn)上開了一家小小的服裝店，守著一方小天地，日子慢慢有了起色。

我以為，我和他之間，就這樣了。這輩子，大路朝天，各走一邊。

直到一年后，一個(gè)陌生的電話打了進(jìn)來，電話那頭，是哥哥丈母娘尖利又帶著哭腔的聲音：

“丫頭，你快救救你哥吧！他尿毒癥晚期，醫(yī)生說，只有親屬的腎源最匹配，你快回來捐腎啊！”

我的手指，死死地攥著手機(jī)，指節(jié)泛白，連手機(jī)殼都被我捏得變了形。

尿毒癥晚期。

捐腎。

這兩個(gè)詞，像兩把淬了冰的刀子，狠狠扎進(jìn)我的心里，扎得我渾身發(fā)冷。