誰能想到，一個擰開水龍頭就能出水的日子，也會有一天突然消失。2023年11月24日，沖繩全島像是被抽掉了底牌——北部主輸水管爆了。不是臺風，不是地震，就是一根埋在地下的管子，悄無聲息地裂開，整個島的供水系統(tǒng)瞬間癱瘓。

那天早上開始，不少人才發(fā)現(xiàn)不對勁。刷牙接到一半，水沒了；酒店洗澡的熱水說停就停；街邊餐館直接貼出“今日歇業(yè)”——沒水洗菜，沒水刷碗，開門也沒用。超市里瓶裝水貨架被掃空，拖著購物車搶水的人排到門口，連消防車都出動了，臨時送水點排起長隊。這哪是度假天堂，倒像是末日演練現(xiàn)場。

說起來，那條破裂的管道，早不是什么新玩意。年頭久了，維護也難說萬無一失。偏偏它卡在北邊，是整座島自來水系統(tǒng)的咽喉。一炸，等于動脈斷裂，血流立停。搶修隊當天就趕到了，挖開路面，臨時接駁管子，可這種工程哪能說修好就好？最快也得等到25號才有望恢復。

供水公司的負責人出面鞠躬道歉，頭低得很深，可百姓要的不是歉意，是要水。道歉換不來一杯喝的水，換不來一頓熱飯。這時候才明白，平時看不見摸不著的基礎設施，才是撐起現(xiàn)代生活最硬的那根骨頭。我們總以為水電燃氣是“理所當然”，可理所當然的東西，往往最不經(jīng)折騰。

沖繩的街巷里，有人用桶接雨水，有人跑幾公里去取水站排隊。酒店把毛巾換成一次性材質，餐廳取消湯品菜單。繁華背后的脆弱，就這么赤裸裸地攤開了。一座島，可以風景如畫、游客如織，可一旦基礎命脈斷了，再美的地方也不過是座沙上城堡。

你住在的城市呢？地下管網(wǎng)多少年沒全面檢修？應急水源儲備夠幾天？我們習慣了便利，卻很少問一句：如果哪天這一切忽然沒了，我們準備好了嗎？

想想看，下次停水要是發(fā)生在你家樓下，你能撐多久？三天？兩天？甚至更短？