人類歷史上最大的核彈，那絕對是蘇聯(lián)在1961年搞出來的“怪物”，名叫“Tsar Bomba”，也叫“沙皇炸彈”，正式代號是AN602，是實打?qū)崪y試過的最大核武器，到現(xiàn)在都沒人敢再整一個更大的。

50兆噸TNT當(dāng)量，比二戰(zhàn)所有炸彈加起來的威力還大10倍。整個二戰(zhàn)扔的炸彈總共才3兆噸左右，包括廣島和長崎那兩個原子彈。

“Tsar Bomba”一發(fā)就頂?shù)蒙夏敲炊?，簡直嚇人?/strong>

冷戰(zhàn)時期，美蘇兩大陣營正在暗自較勁，核軍備競賽搞得熱火朝天。蘇聯(lián)由尼基塔·赫魯曉夫掌權(quán)，他脾氣火爆，喜歡大秀實力。

1958年，美蘇本來商量好暫時停掉核試驗，大家都松口氣，覺得和平日子要來了。但1960年5月1日，一架美國U-2偵察機在蘇聯(lián)境內(nèi)被打下來，飛行員叫弗朗西斯·加里·鮑爾斯，被抓了現(xiàn)行。

蘇聯(lián)情報部門把飛機殘骸和飛行員的供詞擺出來，美國說天氣飛機迷路了，結(jié)果馬上被戳穿。

這事鬧大，巴黎峰會直接黃了。赫魯曉夫在會上拍桌子要艾森豪威爾道歉，對方不干，他就甩手走人。從那以后，停試協(xié)議成廢紙，雙方又開始比誰的核彈更猛。

1961年，美國新總統(tǒng)約翰·肯尼迪上臺，赫魯曉夫覺得肯尼迪年輕沒經(jīng)驗，好欺負，于是他就把科學(xué)家叫到克里姆林宮，說得重啟核試驗，還得整點大的。

領(lǐng)頭的科學(xué)家是安德烈·薩哈羅夫，是蘇聯(lián)“氫彈之父”，早幾年就獨立搞出多階段熱核武器，也不靠偷美國情報。

薩哈羅夫本來對核試驗有顧慮，他算過每兆噸爆炸會因為輻射導(dǎo)致全球6600多人早死，但赫魯曉夫不聽，罵他別管政治。

科學(xué)家們沒有新點子，就說干脆做個100兆噸的，赫魯曉夫一聽眼睛亮了，覺得這能讓西方國家被嚇得尿褲子。

項目啟動，時間緊得要命，從項目提出到成功爆炸只給16周。團隊在薩羅夫的阿拉馬斯-16基地干活，那地方是蘇聯(lián)的核研發(fā)中心，相當(dāng)于美國的洛斯阿拉莫斯。

炸彈設(shè)計成三階段氫彈，第一階段用裂變炸出高溫高壓，第二階段融合氫同位素，第三階段再加一把火。

本來第三階段用鈾-238，能到100兆噸，但薩哈羅夫最后改成鉛，威力砍一半到50兆噸。赫魯曉夫同意了，因為國際壓力大，50兆噸也夠嚇人了。

炸彈做出來重27噸，長8米，直徑2米多，像個大巴車那么大。沒法用導(dǎo)彈扔，只能改裝Tu-95轟炸機，拆掉艙門勉強塞進去。

測試地點選在新地島，那是個北極附近的荒島，蘇聯(lián)的主要核試場，因為偏遠，不容易傷到人。

反正蘇聯(lián)不管，10月30日早上，飛機從科拉半島起飛，飛到新地島上空1萬多米高。11點32分莫斯科時間，炸彈扔下去，掛了個大降落傘慢點落，給飛機逃命時間。

爆炸在4000米高空發(fā)生。

威力呢？先是閃光，從1000公里外都看得見，持續(xù)1分鐘多。火球直徑近10公里，溫度1億攝氏度，比太陽核心熱好幾倍，蘑菇云升到67公里高，超過珠穆朗瑪峰7倍多。

沖擊波繞地球三圈，新西蘭都能感覺到。離爆心55公里內(nèi)的廢棄村子全毀，1200公里外的房子塌了，芬蘭和挪威窗戶碎一地。地面零點被夷平，巖石都熔了，35公里內(nèi)什么都不剩。

幸好是空中爆炸，沒有直接碰地，輻射影響相對少，被認為是“歷史上最干凈的大核彈”。但還是有輻射擴散，繞地球幾年，新地島附近冰川到現(xiàn)在輻射水平還高。

2018年，俄羅斯科學(xué)家測出冰川里有高輻射，隨著全球變暖融化，流進巴倫支海，影響了漁業(yè)，每年捕魚450萬噸。

爆炸后，國際社會一片罵聲，聯(lián)合國譴責(zé)，瑞典和日本抗議，因為輻射可能隨時飄過來。美國媒體報道說赫魯曉夫這個實驗不光恐怖，還蠢，因為大炸彈不實用。

爆炸力不是線性增長的，按立方根定律，100兆噸比10兆噸能量多10倍，但破壞面積只多2倍。分散扔幾個小炸彈效果更好，還容易投遞。

“Tsar Bomba”太大，實戰(zhàn)中飛機容易被打下來，導(dǎo)彈裝不上。后來核大國都轉(zhuǎn)向小彈頭，現(xiàn)在美國最大核彈才1.2兆噸，俄羅斯的也小多了。

薩哈羅夫在這事后徹底轉(zhuǎn)性，他本來就對輻射危害有心結(jié)，爆炸讓他更堅定反對核試。他公開寫信給赫魯曉夫，呼吁停大氣測試，還推動全球禁核。

1975年，薩哈羅夫拿到諾貝爾和平獎，但蘇聯(lián)不讓他出國參加領(lǐng)獎，薩哈羅夫后來還舉行了人權(quán)活動。1980年，薩哈羅夫被流放高爾基城，1986年才回來，1989年死于心臟病。

赫魯曉夫在1964年就被趕下臺，原因是黨內(nèi)斗爭和經(jīng)濟政策失敗，1971年死于心臟病。

“Tsar Bomba”對核軍備的影響大，它讓大家看到核武器多荒唐。1963年，美蘇英簽了部分核禁試條約，禁大氣、外太空和水下測試，只準地下試。

這條約算是“Tsar Bomba”的副產(chǎn)品，因為爆炸太嚇人，公眾壓力大。

到現(xiàn)在，全球核試總共2000多次，大部分地下。新地島試了130多次，當(dāng)?shù)厮_米人和其他居民健康問題多，癌癥和遺傳病率高，蘇聯(lián)當(dāng)時一直瞞著，現(xiàn)在才慢慢曝光。

俄羅斯在2020年解密了爆炸視頻，里面飛機扔彈，火球升起，蘑菇云，看得人后背發(fā)涼。視頻是1961年拍的，有40分鐘長，顯示蘇聯(lián)技術(shù)發(fā)達，但也提醒核戰(zhàn)的危險。

“Tsar Bomba”沒有實戰(zhàn)用，就造了一枚，剩下的部件拆了?，F(xiàn)在核武器總數(shù)1.3萬枚左右，美俄占90%，但都小得多。

專家說，如果真打核戰(zhàn)，50枚1兆噸彈就能毀掉全球城市，引發(fā)“核冬天”，餓死幾十億人。

這個炸彈還暴露冷戰(zhàn)邏輯的傻。赫魯曉夫想用它進行威懾，結(jié)果適得其反，加速了禁試。薩哈羅夫從發(fā)明者變反核先鋒，說明科學(xué)家良心有時會醒。

現(xiàn)在，朝鮮和伊朗核問題，俄烏沖突，美中緊張，核擴散風(fēng)險還在。國際原子能機構(gòu)和禁核條約努力管著，但總有漏洞。

技術(shù)進步不等于智慧，搞太大反而自找麻煩。

歷史上還有人想過更瘋的計劃。美國“氫彈之父”愛德華·泰勒在1950年代計劃“Noman”和“Sundial”項目，前者1000兆噸，后者1萬兆噸，能燒掉整個法國，甚至毒全球。

科學(xué)家們被這個項目嚇壞了，項目最終沒有成功。蘇聯(lián)的計劃也停在“Tsar Bomba”階段，沒有再追大。核武器從追求大轉(zhuǎn)向精準，多彈頭導(dǎo)彈，能打更遠更準。

“Tsar Bomba”的遺產(chǎn)是雙面的，一方面，它是人類破壞力的巔峰，證明我們能造出滅世東西；另一方面，它推了禁核一把，讓大家冷靜點。

2021年，聯(lián)合國核禁條約生效，有50多個國家簽了，但核大國沒參加。俄羅斯還守著“Tsar Bomba”的秘密，設(shè)計細節(jié)沒全公開，只知道是獨特的三階段，用兩個同步觸發(fā)器。

這不是榮耀，是恥辱柱，花那么多資源造毀滅工具，換來啥？全球恐懼和輻射的遺留。新地島現(xiàn)在叫“死亡群島”，當(dāng)?shù)厝松羁啵~還可能帶著輻射。

希望以后別再有這種歷史最大，核平才是真和平。