前段時(shí)間，代書(shū)先生姜明典在小紅書(shū)分享的故事，短短幾周內(nèi)收獲了百萬(wàn)流量，帶來(lái)一場(chǎng)跨越時(shí)空的情感共振，僑信因此重回大眾視野。

每當(dāng)時(shí)針指向傍晚6點(diǎn)，76歲的姜明典便舒展身子，準(zhǔn)備收攤回家。他的辦公地點(diǎn)非常好找，在福建省石獅市人民路聯(lián)誼商廈停車(chē)場(chǎng)入口處；他的辦公環(huán)境相當(dāng)簡(jiǎn)單，由一張泛黃的老桌子、一支鋼筆、幾本磨損的字典、幾塊隨手從海邊撿來(lái)的壓書(shū)石組成，老桌子前還掛了張牌子，上面用顯眼紅字標(biāo)著“代書(shū)僑信”。

從早上9點(diǎn)出攤到收攤，即使全天沒(méi)一筆代書(shū)生意，姜明典也未閑著：幫鄉(xiāng)下老主顧調(diào)解家庭矛盾、為經(jīng)濟(jì)困難的人提供法律咨詢……他有一個(gè)原則：若提供的幫助無(wú)須在紙上書(shū)寫(xiě)，就不收錢(qián)。

代書(shū)58年來(lái)，姜明典用手中的筆寫(xiě)下十幾萬(wàn)封僑信，架起海外游子與故土親人之間的情感橋梁，在無(wú)聲的堅(jiān)守中詮釋了代書(shū)職業(yè)的價(jià)值和意義。

01

干一行要鉆一行

“批”在閩方言中有“信”的含義，“僑信”即“僑批”。在僑批業(yè)較為發(fā)達(dá)的地域，“僑批”專(zhuān)指華僑寄回家鄉(xiāng)的一種“銀信合封”的遞寄物。20世紀(jì)上半葉，石獅市堪稱“處處是僑鄉(xiāng)，家家皆僑眷”，家家戶戶都有去海外務(wù)工的人。姜明典的父親曾在臺(tái)灣擔(dān)任過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，1956年起在石獅市代書(shū)僑批。

姜明典的母親也當(dāng)過(guò)老師，“書(shū)中自有黃金屋”是母親常掛在嘴邊的話，家里一直浸潤(rùn)于濃厚的學(xué)習(xí)氛圍之中。自讀書(shū)起，姜明典的成績(jī)一直在班里遙遙領(lǐng)先，他寫(xiě)作文又好又快，通常十幾分鐘就能成文。

1965年，初中剛畢業(yè)的姜明典由于家庭原因被迫中斷學(xué)業(yè)。那時(shí)學(xué)校離他的家很近，學(xué)校的鐘聲每一次響起，都像重錘錘打在他的心上。失學(xué)后，他哭了3個(gè)月。

“兒子，不要哭，一枝草一點(diǎn)露。只要有志氣，天無(wú)絕人之路。要念書(shū)，你可以自學(xué)呀！不懂的我教你?！蹦赣H的鼓勵(lì)讓姜明典逐漸走出迷茫。

1967年，姜明典一邊自學(xué)知識(shí)，一邊跟著父親寫(xiě)僑批。母親還對(duì)他說(shuō)：“事在人為，以文為生也是一個(gè)出路，堅(jiān)持就是勝利?！?/p>

“要從右往左豎著寫(xiě)，用繁體字寫(xiě)白話文，修辭要耐人尋味……”在父親的細(xì)心教導(dǎo)下，姜明典逐漸熟悉了僑批的格式。作為一名代書(shū)人，熟悉古文是入行的基礎(chǔ)。剛接觸這個(gè)行業(yè)時(shí)，他惡補(bǔ)了半年多的古文，有兩本工具書(shū)常備手邊，“《秋水軒尺牘》教人如何高情商溝通，《雪鴻軒尺牘》展現(xiàn)如何既犀利又不失禮貌地表達(dá)自己的思想”。

因丈夫離世大受打擊而記憶錯(cuò)亂的蔡氏，每月都要找姜明典代書(shū)，在信里催促丈夫接她離開(kāi)家鄉(xiāng)。姜明典不忍告訴蔡氏信寄不出去，斷了她活下去的念想，為她寫(xiě)道：“坐令紅粉青山，轉(zhuǎn)眼老去，春花秋月等閑虛度?！?/p>

“為海外華僑代書(shū)，得學(xué)好英語(yǔ)?！蹦赣H對(duì)姜明典認(rèn)真交代道。那時(shí)內(nèi)地的英語(yǔ)課本能學(xué)的內(nèi)容有限，她特意委托親戚從香港代購(gòu)書(shū)籍供兒子自學(xué)。白天，姜明典代書(shū)僑批，晚上對(duì)著收音機(jī)聽(tīng)英語(yǔ)廣播，不懂的就請(qǐng)教母親。“On holiday,We miss our dear ones all the more，每逢佳節(jié)倍思親的英語(yǔ)是這么說(shuō)的?！被叵?8年前母親教的英語(yǔ)，他依然眼眶發(fā)熱。

福建省山多地少，在農(nóng)業(yè)文明主導(dǎo)的時(shí)代，有先民迫于生計(jì)而涉海遠(yuǎn)洋。在閩南，客居南洋的華僑叫“番客”，番客留在家鄉(xiāng)的妻子叫“番客嬸”。

姜明典至今記得自己寫(xiě)的第一封僑批：一位番客嬸收到新加坡的丈夫寄來(lái)的錢(qián)款后，請(qǐng)他幫忙回信，他也由此獲得了人生中第一筆收入。父親代書(shū)的收入要負(fù)擔(dān)全家六口人的生計(jì)，家里經(jīng)常到月中就入不敷出，但為了慶祝他順利跨入職場(chǎng)，母親特意為他燉了豬肉。

“吾母一生，為夫?yàn)樽?，鞠躬盡瘁……憶當(dāng)年望子成龍慈母常諄諄勸教，悲今日送親駕鶴憐兒痛讀蓼莪詩(shī)?！弊罱鞯湓谛〖t書(shū)上發(fā)布了為母親寫(xiě)的一封信。他的文字仿佛能穿越千山萬(wàn)水，直達(dá)無(wú)數(shù)網(wǎng)友心底最柔軟的地方。

02

愛(ài)一行必敬一行

過(guò)去，石獅市的街頭少說(shuō)有20個(gè)代書(shū)人，顧客更喜歡找有胡須的老先生。工作競(jìng)爭(zhēng)激烈，姜明典就主動(dòng)出擊，背起初中時(shí)代的舊書(shū)包，帶上紙筆和字典，步行20多里地，下鄉(xiāng)給父親的老主顧寫(xiě)信。

那時(shí)鄉(xiāng)下的番客嬸數(shù)量巨大，姜明典每到一個(gè)村子，需從村頭寫(xiě)到村尾，經(jīng)常在月亮爬上來(lái)的時(shí)候，他還趕著給下一家代書(shū)。他堅(jiān)持每天給一個(gè)村子代書(shū)，從晉江市龍湖鎮(zhèn)寫(xiě)到英林鎮(zhèn)，一個(gè)月才能寫(xiě)完。

那些年，姜明典的到來(lái)成為番客嬸最深切的期待，她們往往滿腹?fàn)繏欤灰?jiàn)到他就不斷敘說(shuō)，有要緊的事兒也會(huì)找他商量。他與她們一同悲、一同喜。番客嬸大都不識(shí)字，他便耐心為其講讀，為了不外漏隱私，他盡量壓低聲音念信。

客居海外的華僑創(chuàng)業(yè)艱難，“求匯款”不可太過(guò)直白，他就學(xué)著父親，將番客嬸的訴求委婉地隱藏在信里。若回復(fù)收到300塊錢(qián)，會(huì)改寫(xiě)為收到300斤大米。

“常能在僑批里，看到華僑掛念桑梓的心。”石獅市的華僑很重視青少年的教育，1949年以來(lái)，石獅市境內(nèi)僑辦校、僑助校達(dá)70%。姜明典至今還保留著記錄20世紀(jì)80年代菲律賓愛(ài)國(guó)華僑成立建校委員會(huì)，為造福家鄉(xiāng)教育事業(yè)積極奔走、出錢(qián)出力的書(shū)信。

在姜明典的回憶里，父親也總是時(shí)刻用實(shí)際行動(dòng)踐行著對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)。改革開(kāi)放之后，父親每次給臺(tái)灣的舊友寄中藥，必寄“當(dāng)歸”，寄托著他期盼臺(tái)灣舊友回歸故鄉(xiāng)的心愿。

再多的困難也擋不住游子歸鄉(xiāng)的心，石獅市鄉(xiāng)下有位婆婆，她兒子在臺(tái)灣生活，由于時(shí)代的特殊原因，兩人十幾年都沒(méi)有聯(lián)系。婆婆后來(lái)拜托姜明典代書(shū)，請(qǐng)香港的親戚幫她聯(lián)系兒子。最后婆婆的兒子想盡辦法從香港輾轉(zhuǎn)，終于與母親見(jiàn)了面。

“你們是黨的僑務(wù)工作者，你們的一封家信，比起解放軍的一顆炮彈、宣傳彈還厲害啊?！?/strong>1964年，姜明典的父親參加中共晉江縣委（當(dāng)時(shí)石獅市屬于晉江市管轄）宣傳部組織的僑務(wù)工作會(huì)后，為姜明典傳達(dá)了宣傳部部長(zhǎng)對(duì)代書(shū)工作的肯定，這不斷激發(fā)著姜明典寫(xiě)好僑批的動(dòng)力。

姜明典的職業(yè)精神也深深地打動(dòng)了僑眷：他的老主顧——據(jù)說(shuō)是陳嘉庚先生的侄女，一直親切地叫他“寶貝”，曾拿出2塊銀元硬要塞給他，并說(shuō)：“我大去之期不遠(yuǎn)，以此作個(gè)紀(jì)念吧?！彼竦卣f(shuō)代書(shū)人有紀(jì)律，不可以隨便接受僑屬的東西。

最讓姜明典驕傲的是，代書(shū)工作成就了他與妻子的婚姻。結(jié)婚前，除了家境懸殊，與姜明典相差10歲的年齡讓妻子頗有顧慮?！靶』镒蛹惹趭^上進(jìn)又實(shí)在，選他肯定沒(méi)錯(cuò)?！崩现黝檶?duì)姜明典的認(rèn)可，成為兩人步入婚姻殿堂的“催化劑”。

婚后不久，姜明典在加拿大任教的朋友，建議他出國(guó)留學(xué)，還把錄取通知書(shū)寄給了他。妻子知曉學(xué)業(yè)中斷是姜明典心頭的痛，便鼓勵(lì)他珍惜難得的機(jī)會(huì)。在車(chē)馬都慢的年代，姜明典不忍妻子和番客嬸一樣受相思之苦，果斷放棄了出國(guó)。夫妻兩人的感情因此與日俱增，日久彌堅(jiān)。

父母對(duì)姜明典的教導(dǎo)，他也傳遞給了自己的三個(gè)兒子：“要老實(shí)做人，像君子一樣坦坦蕩蕩?！睘榱素S富知識(shí)儲(chǔ)備，姜明典早早就自學(xué)了法律。姜明典二兒子受父親影響，成為一名律師，他用專(zhuān)業(yè)知識(shí)作為堅(jiān)實(shí)的后盾，為經(jīng)濟(jì)困難的群眾提供免費(fèi)法律服務(wù)，用實(shí)際行動(dòng)踐行社會(huì)責(zé)任。

03

擇一事則終一生

潮水起起落落，光陰滾滾向前。伴隨著通信技術(shù)的進(jìn)步，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的時(shí)代結(jié)束，代書(shū)工作的鼎盛時(shí)期隨之落幕了。

可姜明典依然堅(jiān)守在自己的攤位前，就怕顧客找不到他，他說(shuō)：“好多老人不會(huì)用手機(jī)，找不到我，少見(jiàn)一面，就可能再也見(jiàn)不到啦！”妻子吐槽他：“只懂得寫(xiě)幾個(gè)字。”但他明白這是一種“另類(lèi)告白”。

他每天的午餐都是妻子早上做好送來(lái)的，沒(méi)有她全力以赴的支持，他難以全身心地守在攤位前。

如今，大字版《中華人民共和國(guó)民法典》成了姜明典最常用的工具書(shū)，他的業(yè)務(wù)變得繁雜，開(kāi)始為村民寫(xiě)起訴狀、遺囑等文書(shū)，被顧客需要的感覺(jué)讓他每天精力充沛，他全年只在春節(jié)和清明節(jié)休息。

“當(dāng)初代書(shū)是為了謀生，現(xiàn)在最大的樂(lè)趣就是把信寫(xiě)得更好，讓收信的人看后高興。”姜明典現(xiàn)在偶爾接到代書(shū)的活兒，內(nèi)容大多是當(dāng)?shù)刈迦斯餐逃懭绾涡拮陟?。顧客?huì)要求他依傳統(tǒng)格式寫(xiě)文，用繁體字，他寫(xiě)好后已不需要寄信，顧客會(huì)拍照發(fā)給海外親屬看。

逢年過(guò)節(jié)，姜明典會(huì)做客晉江市梧林社區(qū)的僑批館，現(xiàn)場(chǎng)為游客寫(xiě)信，傳播僑批文化。一位來(lái)自法國(guó)的華裔，講述完父母遠(yuǎn)赴南洋謀生的跌宕人生后，請(qǐng)他寫(xiě)一封信給自己在天堂的父母。姜明典起筆落筆，字字含情，有的游客看完后感動(dòng)得落淚。

今年春節(jié)前后，76歲的姜明典剛換上智能手機(jī)，并在友人的幫助下，用賬號(hào)“代書(shū)老姜”講述僑批故事。他發(fā)布的首篇筆記《訴訟，契約，遺囑，英文，我寫(xiě)了60年》獲2.7萬(wàn)點(diǎn)贊，并在熱心網(wǎng)友的幫助下，與老主顧蔡天助重逢。

“我在過(guò)去把他的思念寫(xiě)了一遍又一遍。33年沒(méi)見(jiàn)，我們都還活著?，F(xiàn)在他還能站起來(lái)送我，太好了。”姜明典不免感嘆道。

“活了這么久，終于被中央廣播電視總臺(tái)采訪了”。前段時(shí)間，《中國(guó)之聲》采訪姜明典，稱他為泉州最后一位代書(shū)先生。旁邊一起擺攤的老人打趣他:“你現(xiàn)在是個(gè)名人了！”姜明典表示，其實(shí)現(xiàn)在的生活沒(méi)什么變化，只是多了很多人聊天。

4月29日，泉州市檔案館的工作人員前來(lái)采集姜明典的口述檔案，記錄其人生堅(jiān)守，挖掘僑批記憶；廈門(mén)大學(xué)、南京大學(xué)等高校的學(xué)子相繼來(lái)拜訪他，近距離感受他的精神；不少年輕人特意請(qǐng)他按僑批格式給自己寫(xiě)一封信，愿未來(lái)遇見(jiàn)更好的自己。他落在紙上的字橫平豎直皆風(fēng)骨，讓人不禁感嘆中文之美，美到一筆一畫(huà)，美到一字一音。

“有文章寫(xiě)我就高興，只要社會(huì)需要，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，我的心態(tài)像二三十歲的年輕人?！?/p>

姜明典說(shuō)，父親活了83歲，直到去世前一個(gè)月還在寫(xiě)僑批，所以他也不會(huì)因年齡給自己設(shè)限。無(wú)論時(shí)代如何改變，他始終堅(jiān)信文字能穿越時(shí)空，傳遞人性的光輝。