1949年6月12日晚，北京飯店三層的走廊里彌漫著中草藥的味道。十點(diǎn)剛過(guò)，毛澤東步子略快，在警衛(wèi)員的攙扶下直奔306房間。屋里，張瀾靠在藤椅上，胡須微顫。他剛從上海動(dòng)身，舟車勞頓，神色有些倦。毛澤東一進(jìn)門，先把帽子放在桌角，隨后握住老人的手：“表老，辛苦啦?！睆垶懫鹕硐刖瞎?，被按回椅子?！澳鷦e折騰，”毛澤東笑著說(shuō)，“今天來(lái)，只一件事——國(guó)家副主席一職，還得勞煩您掛帥?！睆垶憯[手：“年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。”“你有德嘛，這頂帽子非你戴不可?！币痪淦綄?shí)的話，讓屋里所有人不再言語(yǔ)。當(dāng)夜，張瀾沒(méi)再推辭，但心中仍惴惴。

這場(chǎng)對(duì)話里出現(xiàn)的“德”字，實(shí)則凝結(jié)著三十年交往的信任。把時(shí)間撥回到1919年，初到北大的毛澤東在圖書(shū)館抄卡片，常常會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)中年紳士來(lái)送稿件。那人西裝外罩長(zhǎng)衫，神情溫和，正是張瀾——彼時(shí)的《晨報(bào)》董事。五四浪潮方興未艾，毛澤東接觸到的第一份公開(kāi)宣揚(yáng)社會(huì)主義的報(bào)紙，就是張瀾力主創(chuàng)辦的副刊。有意思的是，兩人并未正式寒暄，卻在筆端神交。

進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期，張瀾聯(lián)絡(luò)黃炎培、沈鈞儒等人成立中國(guó)民主政團(tuán)同盟。不少朋友勸他低調(diào)些，“小心在夾縫里被兩頭嫌?！睆垶懼皇切πΓ骸爸灰睦锪撂?，就不怕走夜路。”1945年8月，毛澤東赴渝談判落地巴山機(jī)場(chǎng)，歡迎人群本來(lái)不多，偏偏張瀾撐把舊雨傘、帶著三名隨員站在第一排。那一次，兩人第一次握手，也是第一次促膝長(zhǎng)談。張瀾勸毛澤東把談判內(nèi)容公開(kāi)，“防止對(duì)方反悔”。毛澤東當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭：“主意好，照辦?！?/p>

重慶談判難有結(jié)果，蔣介石轉(zhuǎn)而收緊國(guó)統(tǒng)區(qū)。民盟于1947年被封為非法組織，張瀾險(xiǎn)些“人間蒸發(fā)”。國(guó)民黨特務(wù)數(shù)度圍堵，甚至把他軟禁在上海虹橋療養(yǎng)院。期間，有人在病房里威逼：“同意出山調(diào)停，否則后果自負(fù)。”張瀾淡淡地說(shuō)：“要?dú)⒈銡?，我這把骨頭不值錢。”一句硬話，把對(duì)方噎住。年近八十的老人，其實(shí)靠朋友接濟(jì)才維持日常開(kāi)銷，但骨氣全無(wú)折扣。

1949年5月，上海解放在即。張瀾從巡捕房轉(zhuǎn)到黃浦江邊的船只上，差點(diǎn)被強(qiáng)行押往臺(tái)灣。幸得時(shí)任上海警備司令的楊虎暗中使力，船到江心，又折回碼頭。船艙里悶熱，張瀾喘著粗氣，仍堅(jiān)持寫下一電：“江山易手，人心所向，愿隨人民共赴前途。”這封電報(bào)通過(guò)地下渠道送到北平。

抵京后的張瀾依舊舊布長(zhǎng)衫。中央撥服裝費(fèi)，他推回；分大宅院，他挑最小的一進(jìn)四合院。院里有棵老槐樹(shù)，他掛了塊木牌——“自勉”。張家人?；貞洠豪先顺鲩T只有兩樣行頭，一把雨傘，一摞文件。偶爾遇到外賓，他也不換西服。有人好奇，他樂(lè)呵呵：“穿慣了，舒服?！?/p>

在新政權(quán)的重大決策面前，張瀾并不當(dāng)“和事佬”。土地法草案討論，他直言東北土改辦法不能機(jī)械搬全國(guó)：“敵人已去，何必再動(dòng)干戈?！睍?huì)場(chǎng)氣氛僵住，毛澤東按了按手示意安靜，笑道：“表老發(fā)言，大家先聽(tīng)完?！彪S后，中央采納“區(qū)別對(duì)待、慎用死刑”意見(jiàn)。

1950年朝鮮戰(zhàn)局爆發(fā)，毛澤東召集各方座談。張瀾以為新中國(guó)應(yīng)先養(yǎng)精蓄銳，出兵時(shí)曾舉手表示憂慮。毛澤東解釋國(guó)際環(huán)境后，他點(diǎn)頭：“戰(zhàn)略我外行，但既是國(guó)策，我的民盟就跟?！睆拇怂淙馐】诩Z，把錢寄到“援朝捐獻(xiàn)”專戶，前后累計(jì)兩萬(wàn)多元。

一年又一年，張瀾消瘦得厲害。1954年“五一”觀禮，他在天安門城樓靠欄桿站久了，臉色發(fā)白。散場(chǎng)時(shí)對(duì)毛澤東輕聲說(shuō)：“老朽無(wú)能，想辭職?！泵珴蓶|笑罵：“別急著撂挑子，你可是旗幟?！彪S后派李維漢、彭真登門，張瀾不好再提。

1955年春節(jié)剛過(guò)，老人生病住院。毛澤東調(diào)集北京、天津、南京三地名醫(yī)，又托蘇聯(lián)大使館找專家會(huì)診，仍回天乏術(shù)。2月9日晨六點(diǎn)四十分，張瀾停止呼吸。遺體火化那天，靈車經(jīng)過(guò)西長(zhǎng)安街，毛澤東在中南海窗前站了很久，沒(méi)說(shuō)一句話。

張瀾留下的全部私人財(cái)產(chǎn)是一只藤箱：舊襯衣兩件、長(zhǎng)衫三套、毛澤東送的呢制中山裝一套以及一副竹杖。他生前常拿來(lái)告誡下屬：“行事當(dāng)自尊，家當(dāng)自儉?！碑?dāng)初那句“你有德嘛”，不是客套，而是對(duì)這位民主先賢一生為公的凝練評(píng)語(yǔ)。