那天下午，我拎著女兒摔壞的臺燈底座，在五金店昏暗的燈光下翻找合適的螺絲。手指在一堆冰冷的金屬件里扒拉著，心里卻想著晚上七點(diǎn)要趕去江北見林薇的事。老板是個五十來歲的男人，戴著老花鏡，正在給別的客人算賬。我舉起那顆從臺燈上掉下來的螺絲問他："老板，有沒有一模一樣的？"

他接過去，在燈下仔細(xì)端詳了半天，又從柜臺下面翻出幾個塑料盒子，挑挑揀揀，最后遞給我一顆："就這個最接近了，不過說實(shí)話，還是比不上原配的。原配的螺紋密，咬合緊，這種替代品用個把月就松了。"

我愣了一下，那句"比不上原配的"像一記悶錘砸在心口上。我機(jī)械地付了錢，走出五金店時，秋天的風(fēng)吹在臉上，突然就清醒了。手里攥著那顆螺絲，掌心微微發(fā)燙，我站在街邊愣了很久。

回家的路上，我腦子里一直回響著老板那句話。我跟林薇的事，算起來也有大半年了。她是公司新來的策劃，比我小七歲，說話做事都帶著年輕女孩特有的靈動。我們是在一次通宵趕方案時走近的，那晚她點(diǎn)了兩份外賣，遞給我一杯熱咖啡，說："李哥，您太拼了，嫂子肯定很幸福。"我當(dāng)時苦笑了一下，沒接話。

其實(shí)我跟妻子秀芬的婚姻，早就像一潭死水了。十五年的婚姻，把所有激情都磨成了柴米油鹽。她每天圍著灶臺轉(zhuǎn)，說話永遠(yuǎn)是那幾句："衣服換下來我洗"、"晚飯想吃啥"、"女兒作業(yè)做完了沒"。我們已經(jīng)很久沒有好好說過話，更別提什么浪漫。她總穿著那幾件洗得發(fā)白的舊衣服，頭發(fā)隨便扎個馬尾，素面朝天。我看著她，有時候會恍惚——當(dāng)年那個穿碎花裙子、會臉紅的姑娘去哪了？

林薇不一樣。她會給我發(fā)工作之外的消息，分享好聽的歌，推薦有意思的展覽。她總是精心打扮，香水味淡淡的，說話時眼睛亮晶晶的。跟她在一起，我覺得自己還是個男人，而不只是個提款機(jī)、女兒的爹。我們開始偷偷約會，在江北那家沒什么人的咖啡館，在城郊的民宿，甚至有幾次，我編造加班的理由，在她租的公寓里過夜。

每次背叛之后，我心里都有愧疚，但那種被需要、被欣賞的感覺又那么誘人。我給林薇買過項(xiàng)鏈、包，她總是驚喜地抱住我。而秀芬呢？上次我給她買了件新衣服，她第一反應(yīng)是看吊牌："這么貴，不劃算，退了吧。"然后就真的退了，換成了超市的購物卡。

可今天，拿著那顆"比不上原配的"螺絲，我心里突然堵得慌。

回到家，秀芬正在廚房忙活，圍裙上沾著油漬。女兒婷婷趴在餐桌上寫作業(yè)，看見我進(jìn)門，揚(yáng)起小臉："爸爸，螺絲買到了嗎？"

"買到了。"我蹲下來，開始修臺燈。那是婷婷最喜歡的一盞，粉色的底座上有她親手貼的貼紙。螺絲擰進(jìn)去的時候，我明顯感覺到松垮垮的，不像原來那顆那么嚴(yán)絲合縫。我用力擰緊，但心里清楚，老板說得對，這就是個替代品，早晚要出問題。

"吃飯了。"秀芬端著菜出來，照例是我愛吃的紅燒肉、婷婷愛吃的糖醋排骨。她在圍裙上擦擦手，給我盛了滿滿一碗飯。我看著她粗糙的手指，上面有幾個新添的小傷口，大概是今天做飯時不小心弄的。

"你手怎么了？"我問。

"沒事，切菜時不小心。"她不在意地說，"對了，婷婷班上要交班費(fèi)，我從罐子里拿了兩百塊，你晚點(diǎn)去銀行取點(diǎn)錢補(bǔ)上。"

那個罐子，是我們結(jié)婚時就有的。秀芬有個習(xí)慣，每個月都會從生活費(fèi)里摳出一些零錢存進(jìn)去，說是以備不時之需。十五年了，那個搪瓷罐子已經(jīng)褪色了，但秀芬還在往里面存錢。有一次我無意中打開，發(fā)現(xiàn)里面有張紙條，上面寫著："婷婷大學(xué)學(xué)費(fèi)、老李爸媽看病錢、換房首付。"字跡工整，每一筆都認(rèn)真規(guī)劃著這個家的未來。

我突然想起林薇上周跟我說，她看中了一個兩萬多的包。我當(dāng)時猶豫了一下，但看著她期待的眼神，還是刷了卡。而秀芬，連給自己買件超過兩百塊的衣服都舍不得。

吃飯的時候，手機(jī)響了。是林薇發(fā)來的消息："七點(diǎn)老地方，我穿了你喜歡的那條裙子哦。"后面還跟著一個親親的表情。

我看了一眼對面的秀芬，她正在給婷婷夾菜，嘴里念叨著："多吃點(diǎn)青菜，別老吃肉。"婷婷撅著嘴，秀芬就把排骨上的肉剔下來，自己啃骨頭。燈光照在她臉上，我第一次認(rèn)真打量她——眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里藏著幾根白發(fā)，但側(cè)臉的輪廓還是當(dāng)年那個樣子。

那一瞬間，我想起我們剛認(rèn)識的時候。那時候她在紡織廠上班，每天下班都是一身疲憊，但看到我會笑得很甜。我們約會都是在街邊的小吃攤，她總是說："不用去那些貴的地方，有你在哪里都好。"結(jié)婚那天，她穿著租來的婚紗，紅著眼眶對我說："李建國，我這輩子就跟你了，你可別辜負(fù)我。"

我當(dāng)時拍著胸脯保證："放心吧，我會讓你幸福的。"

可現(xiàn)在，我在做什么？

吃完飯，我坐在沙發(fā)上，林薇的消息一條接一條地進(jìn)來："怎么還不回？""是不是又要加班？""你要是不來我可生氣了。"每一條都帶著撒嬌的語氣，以前我覺得這很可愛，但今天，我莫名覺得煩躁。

秀芬收拾完廚房出來，在我旁邊坐下。她身上有洗潔精的味道，混著炒菜的油煙味，一點(diǎn)都不好聞，但很熟悉。她猶豫了一下，說："建國，我想跟你商量個事。"

"什么事？"我放下手機(jī)。

"婷婷明年要上初中了，咱們是不是得考慮換個學(xué)區(qū)房？我算了算，這些年存的錢加上賣掉現(xiàn)在這套房，應(yīng)該能付個首付。"她頓了頓，小心翼翼地說，"我知道壓力大，但為了孩子……要是實(shí)在困難，我可以出去找份工作，超市收銀也行。"

我看著她，心里像被什么東西狠狠扎了一下。

這些年，她所有的算計(jì)都是為了這個家，為了孩子，為了我爸媽，唯獨(dú)沒有為她自己。而我呢？我拿著她省吃儉用存下的錢，去給別的女人買包。

"不用你出去工作。"我聲音有些啞，"學(xué)區(qū)房的事，我來想辦法。"

秀芬松了口氣，笑了笑："我就知道你最靠得住。"然后她又去給婷婷輔導(dǎo)作業(yè)了。

我看著她的背影，突然想起五金店老板那句話——"比不上原配的"。是啊，什么替代品能比得上原配呢？原配是經(jīng)過時間磨合的，是咬合緊密的，是真正契合的。那些看起來光鮮亮麗的替代品，也許暫時新鮮，但終究松垮，經(jīng)不起時間的考驗(yàn)。

我拿起手機(jī)，給林薇發(fā)了條消息："對不起，我們結(jié)束吧。"

她很快打來電話，聲音里帶著哭腔："為什么？是不是你老婆發(fā)現(xiàn)了？你別怕，我們可以——"

"不是。"我打斷她，"是我自己想明白了。這段關(guān)系本來就不該開始，我有家庭，有孩子，我不能再這樣下去了。"

"可是你說過愛我的！你說跟她沒感情了！"林薇在電話那頭哭喊。

"我錯了。"我說，"我以為沒感情了，其實(shí)是我自己忽略了那些感情。林薇，你還年輕，應(yīng)該找個真正能給你未來的人，而不是我這種有家室的男人。"

掛了電話，我長長地出了口氣。心里有如釋重負(fù)的輕松，也有對這大半年荒唐行為的羞愧。我走到婷婷房間門口，看著秀芬耐心地給她講題，女兒不時發(fā)出"哦，懂了"的聲音。這樣平常的場景，突然覺得無比珍貴。

那晚，我破天荒地提出要去散步。秀芬很驚訝，但還是換了鞋跟我出門。秋天的夜晚有些涼，我脫下外套給她披上。她愣了一下，然后笑了："這是怎么了？突然這么體貼。"

"以后會一直這樣的。"我說，然后拉起她的手。

她的手很粗糙，但很溫暖。我們沿著小區(qū)走了一圈又一圈，說起婷婷小時候的趣事，說起剛結(jié)婚時住的那間小平房，說起這些年的不容易。秀芬說著說著眼眶就紅了："其實(shí)我知道，這些年委屈你了，我不會打扮，也不懂浪漫，就只會做飯洗衣服……"

"別說傻話。"我捏了捏她的手，"你是這個家最重要的人，我以前是太不懂珍惜了。"

那天晚上回到家，我把那顆"替代品"螺絲擰下來，從工具箱里翻出了原來那顆。雖然有些磨損，但我仔細(xì)清理了螺紋，又?jǐn)Q了回去。臺燈重新穩(wěn)穩(wěn)地立在桌上，就像什么都沒發(fā)生過一樣。

后來我才明白，人生中很多東西，原配就是原配，是時間沉淀下來的默契和信任，是柴米油鹽里的相濡以沫，是平淡日子里的不離不棄。那些看起來光鮮誘人的"替代品"，也許暫時能填補(bǔ)空虛，但永遠(yuǎn)無法替代那個陪你走過漫長歲月的人。

現(xiàn)在每次經(jīng)過那家五金店，我都會想起老板那句話，心里涌起一陣慶幸——還好，我及時擰緊了那顆快要松動的"原配螺絲"，沒讓這個家散架。