2013年底，北京的常大哥剛滿60歲，從郵局退休，正計劃著釣魚、帶孫子的悠閑生活。沒想到，退休前的一次單位體檢，查出尿檢異常。再去復(fù)查，結(jié)果更明確：膀胱里長了東西。原本期待的退休日子，一下子罩上了一層陰影。

同年2月12日，他在北京朝陽醫(yī)院做了“膀胱鏡切除”手術(shù)。手術(shù)雖然順利，但醫(yī)生的一句話讓他心里發(fā)涼：“這個病沒法根除，哪兒長切哪兒……而且等著復(fù)發(fā)吧?！背４蟾缏犕?，心直接沉到了底。

“西醫(yī)這是只處理表面啊！”常大哥琢磨著。他更相信老祖宗留下的智慧。出院后，他一邊忍著身體不適，一邊開始認真尋找中醫(yī)。他不是亂找，而是有目標(biāo)地查：專門研究腫瘤的老中醫(yī)，看看對方的治癌思路到底怎么樣？在“膀胱癌”方面有沒有真實的經(jīng)驗和例子？反復(fù)比較后，他注意到了鄭州的袁希福老中醫(yī)。他仔細看了袁院長提出的“三聯(lián)平衡抗癌理論”，越看越覺得有道理，再看到袁院長幾十年專注腫瘤，積累了大量的臨床經(jīng)驗，心里那點微弱的希望，好像找到了落腳的地方。

2月21日，剛做完第一次痛苦的膀胱灌注，身心俱疲的常大哥，幾乎是抱著最后一點念頭，坐上了去鄭州的火車。在診室里，他聲音很低：“心理壓力太大了，一點信心都沒了……大便不成形，小便老是感覺尿不干凈?！焙髞硭貞浾f：“那時候真覺得天塌了，連后事都想過了?！?/p>

袁希福院長仔細地把脈，抬眼看了看常大哥緊繃的臉，語氣平和但肯定：“你這個情況，沒你想的那么嚴重。我經(jīng)手的病人里，比你復(fù)雜的多的是。放寬心，別給自己太大壓力?！闭桑赃呉晃缓蛟\的大哥，是陪父親來看病的，聊起來他父親也是膀胱癌。“十幾年了，你看老爺子現(xiàn)在精神多好，一直在這里調(diào)理的?！痹洪L指了指那位精神不錯的老人，對常大哥說：“你看，這也不是個例。放心。”

這句話，像一束光，照進了常大哥心里?！爱?dāng)時就覺得，心里有底了！”雖然長途奔波身體很累，但回程的火車上，他感覺肩上的重擔(dān)，第一次松了一些。

3月31日，常大哥再次來到鄭州的診室。這次，他臉上的愁容淡了些，說話也輕快了：“袁院長，大便成形了！小便尿不盡的感覺也好多了！最關(guān)鍵是……心里不那么慌了，壓力小多了，真的謝謝您！”

好的變化還在繼續(xù)。5月30日復(fù)診時，常大哥精神面貌煥然一新，還沒坐下就樂呵呵地說：“前幾天去復(fù)查了，膀胱鏡、彩超都做了，結(jié)果挺好，沒見異常！”更讓人高興的是他的生活狀態(tài)：“我現(xiàn)在啊，在離家50公里的地方租了塊地！天天開車一個小時去種地，哈哈哈哈哈……”診室里響起了他爽朗的笑聲。

袁院長看著眼前像換了個人似的常大哥，欣慰地點點頭：“情況穩(wěn)定，再喝3個月藥鞏固一下，以后春秋兩季注意調(diào)理就行?！背４蟾缧睦锾?，這一堅持，就是5年。5年里復(fù)查都沒有異常，他的田園生活也越來越充實：“我還養(yǎng)了20多只羊呢！日子過得美著呢！”

時間來到2025年5月28日。一向身體硬朗的常大哥，怎么又出現(xiàn)在袁院長的診室？原來，這次是他陪著老伴邵阿姨來的。邵阿姨在北京朝陽醫(yī)院確診了卵巢癌，做了切除手術(shù)后，醫(yī)生建議做6次化療。常大哥一聽，握著老伴的手，態(tài)度堅決：“咱們不受那個罪了！走，直接去找袁院長！”

診室里，常大哥和老伴熟絡(luò)地坐下，眼神里沒有了十多年前的慌亂，只有一種經(jīng)過風(fēng)雨后的平靜和信任。從當(dāng)年醫(yī)生那句“等著復(fù)發(fā)吧”帶來的絕望，到現(xiàn)在鄉(xiāng)下種地、養(yǎng)羊的踏實晚年；從自己一個人抱著安排后事的心情求醫(yī)，到今天帶著老伴，滿懷信任地再次走進這間診室——常大哥走過的路，或許正說明了一種樸素而堅韌的力量。