回不了頭，他在同鄉(xiāng)帶路下找到一所專收中國(guó)留學(xué)生的清華學(xué)校，與北京那所無關(guān)，日語和西學(xué)打底，很多想進(jìn)軍校的少年在此歇口氣再上路，他把三個(gè)月學(xué)費(fèi)交上，插班，先把語言練利索，繞開正門，先把梯子搭好。

學(xué)校在東京牛込區(qū)，木屋兩層，走廊窄，窗紙透著光，教室里桌椅簡(jiǎn)單，黑板上中日雙語寫著語法，蔣介石分在中級(jí)班，二十多人擠一屋，籍貫不一，清晨五點(diǎn)背單詞，夜里在路燈下練會(huì)話，本子攤開，批注一行行擠滿。

畫面里的他跪坐榻榻米，雙手?jǐn)R膝，腰背直，身上不戴配飾，領(lǐng)口系一條素色腰帶，臉上沒有笑，眼神比初到時(shí)沉穩(wěn)，照相館老板在背景擺了富士山的油畫，意思也清楚，登高得一步步踩穩(wěn)。

這時(shí)候他結(jié)識(shí)了陳其美，同鄉(xiāng)會(huì)上見面，陳其美在留學(xué)生里說話有人聽，聽完蔣介石想進(jìn)軍校的念頭，拍了拍肩，說一句，“欲入士官，先歸鄉(xiāng)謀保薦，我在東京等你回來”，路給指清。

東京的清華學(xué)校算不上名頭響亮的學(xué)府，更像留學(xué)生的跳板，何應(yīng)欽、顧祝同也在這里把日語打好了底，課程安排偏實(shí)用，上午聽說讀寫，下午加上數(shù)學(xué)、物理，路鋪平了，后面接各類院校更順。

成績(jī)不算出挑，軍事的敏感倒先露出來，閱讀課只要碰到軍事段落，他就起身發(fā)言，把日軍的戰(zhàn)術(shù)拿來拆解，有一回和日本老師爭(zhēng)論“中日軍事差異”，差點(diǎn)被記過，這股勁兒壓著，骨子里的方向沒變。

1906年的日本還在明治維新后的高峰，街頭軍裝處處，軍工廠管道冒煙，空氣里都是軍務(wù)的味道，他在本子上記過一句話，“日本之強(qiáng)，在尚武，中國(guó)之弱，在廢兵，我若能學(xué)成歸國(guó)，必以軍事喚醒國(guó)人”，路徑被他寫得直白。

第一次赴日沒把他直接送進(jìn)軍校，卻把他的人生偏了一下角度，在東京，他通過陳其美接觸同盟會(huì)，軍事技能之外要有方向，他在清華學(xué)校筆記最后一頁寫下八個(gè)字，“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，這句話第一次落在自己的手稿上。

1907年春，他再赴日本，這回拿著浙江提學(xué)使的保送，順利進(jìn)入振武學(xué)校，臨行前又去照相館按下一張，這回著西式學(xué)生裝，他心里認(rèn)定意義更重的還是1906年那張，起步從那時(shí)算起。

從東京街頭走到后來的軍政舞臺(tái)，蔣介石的人生多面，這第一次赴日的經(jīng)歷，卻能對(duì)上那個(gè)年代許多青年的共同路徑，他們離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，在異地摸索救國(guó)之路，結(jié)局各不相同，初心一層不變，值得被記取。