“同志，這邊有空位，你就坐這兒吧！”

1951年11月1日，中南海懷仁堂的國(guó)宴大廳里，一位工作人員隨手一指，把遲到的郭樹(shù)德領(lǐng)到了最前面的一張大圓桌旁。

郭樹(shù)德也沒(méi)多想，一屁股坐下，等他把視線從盤子上挪開(kāi)，抬頭這么一看，整個(gè)人差點(diǎn)沒(méi)癱在椅子上。

他對(duì)面坐著的那位長(zhǎng)者，正是毛澤東。

01

那一刻，懷仁堂里的燈光似乎都聚到了這一桌。

郭樹(shù)德只覺(jué)得腦瓜子嗡嗡的，手心里的汗瞬間就下來(lái)了。這哪是吃飯啊，這簡(jiǎn)直是在這就好比把你直接扔到了金鑾殿上，旁邊還坐著掌控天下乾坤的人。

他渾身僵硬，兩只手死死地捂著胸口的口袋，好像那里藏著什么驚天動(dòng)地的機(jī)密文件。周圍觥籌交錯(cuò)，歡聲笑語(yǔ)，可郭樹(shù)德連大氣都不敢喘，眼睛盯著面前的白瓷盤子，恨不得能數(shù)清楚上面有幾朵花。

其實(shí)那天郭樹(shù)德并不是去“蹭飯”的。他是作為特邀代表，參加全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議的。這可是至高的榮譽(yù)，代表著工人階級(jí)翻身做了主人。

會(huì)議閉幕的晚宴，人多，路不熟，郭樹(shù)德緊趕慢趕，進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候還是晚了那么一點(diǎn)點(diǎn)。大廳里烏壓壓全是人，什么元帥、將軍、民主人士，把位子都坐滿了。工作人員看著他穿著一身鐵路工裝，也沒(méi)多問(wèn)，看著一號(hào)桌還有個(gè)空位，直接就給領(lǐng)過(guò)去了。

這誤打誤撞的一坐，就坐出了一段歷史佳話。

郭樹(shù)德坐在那兒，心臟跳得跟火車壓過(guò)鐵軌的撞擊聲一樣響。他不是不想吃，是真不敢動(dòng)。旁邊坐著的都是些只能在報(bào)紙上見(jiàn)到的大人物，他一個(gè)滿身機(jī)油味的火車司機(jī)，覺(jué)得自己就像是個(gè)闖進(jìn)了瓷器店的鐵匠。

但他懷里那個(gè)兜，捂得更緊了。

那里頭，裝著一本嶄新的書。那是1951年10月剛剛出版發(fā)行的《毛澤東選集》第一卷，精裝本，書皮摸上去還有點(diǎn)硬。

這是發(fā)給代表們的禮物。從拿到這書的那一刻起，郭樹(shù)德心里就長(zhǎng)了草。他在想，既然都見(jiàn)到主席了，能不能……能不能請(qǐng)主席給簽個(gè)字？

這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就把他自己嚇了一跳。

那可是毛主席??！日理萬(wàn)機(jī)，指揮千軍萬(wàn)馬的人，能搭理咱一個(gè)開(kāi)火車的嗎？萬(wàn)一拿出來(lái)被警衛(wèi)員當(dāng)成壞人咋辦？萬(wàn)一主席不高興咋辦？

郭樹(shù)德就在這種極度的糾結(jié)和緊張中，煎熬著。

02

要說(shuō)這郭樹(shù)德，也不是一般人。

別看他在主席面前緊張得像個(gè)孩子，退回到五年前，在1946年的哈爾濱，他可是個(gè)能把廢鐵變成鋼鐵巨獸的狠角色。

那時(shí)候的哈爾濱，冷得邪乎。日本鬼子投降滾蛋了，國(guó)民黨又在那個(gè)時(shí)候搞破壞，把能拆的都拆了，能砸的都砸了。鐵路線上，到處都是癱瘓的死車皮。

當(dāng)時(shí)為了支援前線，哈爾濱機(jī)務(wù)段搞了個(gè)“死車復(fù)活”運(yùn)動(dòng)。

郭樹(shù)德和工友們，就在肇東站的一堆爛鐵里，扒拉出來(lái)一臺(tái)編號(hào)叫“ㄇㄎ1-304”的蒸汽機(jī)車。

這車慘到什么程度呢？

咱們現(xiàn)在的年輕人可能想象不到。那車渾身上下，稍微值錢點(diǎn)的銅管、風(fēng)泵、水泵，全被拆光了。剩下的就是個(gè)空架子，在那冰天雪地里凍得邦硬。懂行的人看一眼都直搖頭，說(shuō)這玩意兒拉去煉鋼爐都嫌費(fèi)事，根本不可能修好。

可郭樹(shù)德他們不信邪。

沒(méi)有零件怎么辦？去垃圾堆里刨！去別的廢車上拆！

沒(méi)有圖紙?jiān)趺崔k？靠腦子記，靠手摸！

那是真正的拼命。零下三十多度的氣溫，手只要摸到鐵上，瞬間就能粘掉一層皮。工人們沒(méi)有像樣的手套，就光著手干。為了修好爐排，幾個(gè)人硬是鉆進(jìn)還得那狹窄陰冷的爐膛里，一干就是大半天。

整整27個(gè)晝夜。

這幫工人硬是把這臺(tái)廢鐵，給修活了。

當(dāng)鍋爐重新點(diǎn)火，蒸汽沖出來(lái)的那一瞬間，整個(gè)車間的人都沸騰了。大家伙兒一商量，咱們工人階級(jí)跟著共產(chǎn)黨鬧革命，就像火車頭帶著車皮跑，這車頭，必須得有個(gè)響亮的名字。

經(jīng)過(guò)層層上報(bào)批準(zhǔn)，1946年10月30日，這臺(tái)起死回生的機(jī)車被正式命名為——“毛澤東號(hào)”。

這是中國(guó)鐵路史上，第一臺(tái)以領(lǐng)袖名字命名的機(jī)車。

03

有了名號(hào)，那就得干出點(diǎn)名堂來(lái)。

“毛澤東號(hào)”可不是放在博物館里展覽的，它是要上戰(zhàn)場(chǎng)的。

那時(shí)候遼沈戰(zhàn)役打得正兇。前線的解放軍急需彈藥，后方的傷員急需轉(zhuǎn)運(yùn)。鐵路，就是大動(dòng)脈；火車頭，就是運(yùn)送血液的心臟。

國(guó)民黨也知道這點(diǎn)，天上的飛機(jī)天天盯著鐵路炸，地下的特務(wù)還在鐵軌上埋地雷。

在這種情況下開(kāi)車，跟送死沒(méi)什么區(qū)別。

郭樹(shù)德他們這幫機(jī)車組的人，發(fā)明了一種“無(wú)畏戰(zhàn)法”。說(shuō)出來(lái)都讓人頭皮發(fā)麻——他們?cè)诨疖囶^前面，頂著三節(jié)裝滿沙土石頭的平板車。

這平板車是干嘛的？

說(shuō)白了，就是替死鬼。

火車往前開(kāi)，萬(wàn)一壓上地雷，“轟”的一聲，最前面那節(jié)平板車就炸飛了。沒(méi)關(guān)系，把炸爛的車廂甩掉，后面還有兩節(jié)，繼續(xù)開(kāi)！

這哪是運(yùn)輸啊，這簡(jiǎn)直就是排雷隊(duì)！

有一次任務(wù)緊急，車剛開(kāi)到半道，敵機(jī)就來(lái)了。那飛機(jī)俯沖下來(lái)，機(jī)槍子彈打在車皮上，“叮叮當(dāng)當(dāng)”像下冰雹一樣。

一般的司機(jī)這時(shí)候早就剎車躲避了?？晒鶚?shù)德不。

他死死把住閘把，眼睛瞪得像銅鈴，硬是一腳剎車沒(méi)踩，反而把油門（汽門）拉到了底。火車頭噴著黑煙，在槍林彈雨里狂奔。

郭樹(shù)德喊：“只要人還有一口氣，車就不能停！這一車皮拉的可是前線戰(zhàn)士的命！”

就這樣，“毛澤東號(hào)”在戰(zhàn)火里穿梭，運(yùn)送了數(shù)不清的軍火物資。它身上的那些彈孔，就是它最硬的勛章。

正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，一個(gè)滿身油污的工人，才有資格坐在中南海的國(guó)宴上。

04

視線回到1951年的懷仁堂。

酒過(guò)三巡，宴會(huì)的氣氛稍微輕松了一些。毛主席放下了筷子，開(kāi)始微笑著和同桌的人交談，神態(tài)很是親切。

郭樹(shù)德一直在觀察。他發(fā)現(xiàn)主席說(shuō)話很隨和，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，還時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

機(jī)會(huì)來(lái)了！

郭樹(shù)德只覺(jué)得一股熱血直沖腦門。他深吸了一口氣，手伸進(jìn)懷里，緊緊抓住了那本書。

“豁出去了！”

他猛地站起身來(lái)。這動(dòng)作幅度有點(diǎn)大，椅子在地板上劃拉了一聲響，把同桌的人都嚇了一跳。

郭樹(shù)德兩步走到主席面前，臉漲得通紅，雙手哆哆嗦嗦地把那本《毛澤東選集》遞了過(guò)去。

他大聲說(shuō)：“主席，我……我是‘毛澤東號(hào)’機(jī)車的司機(jī)長(zhǎng)郭樹(shù)德，我想請(qǐng)您……請(qǐng)您給簽個(gè)字！”

這一嗓子，把周圍的空氣都喊凝固了。

全場(chǎng)的目光唰地一下全集中過(guò)來(lái)了。警衛(wèi)人員的眼神瞬間變得銳利起來(lái)。要知道，在國(guó)宴這種場(chǎng)合，拿著東西直沖領(lǐng)導(dǎo)人，那是大忌諱。

郭樹(shù)德的心都快跳出嗓子眼了。

但毛主席看著眼前這個(gè)年輕的工人，看著他那雙因?yàn)殚L(zhǎng)期握閘把而變得粗糙的大手，臉上露出了溫和的笑容。

主席并沒(méi)有因?yàn)楸淮驍_而生氣，反而很高興。他接過(guò)書，饒有興致地問(wèn)：“你是開(kāi)‘毛澤東號(hào)’的？好，好??！咱們工人階級(jí)是老大哥嘛！”

說(shuō)著，主席就在那張鋪著潔白桌布的餐桌上，拔出鋼筆，翻開(kāi)扉頁(yè)。

全場(chǎng)靜悄悄的，只能聽(tīng)見(jiàn)鋼筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲。

主席寫得很認(rèn)真，筆鋒蒼勁有力。寫完后，他把書合上，雙手遞還給郭樹(shù)德，還特意伸出手，重重地握了握郭樹(shù)德的手。

主席說(shuō)：“回去以后，代我向工人同志們問(wèn)好！”

郭樹(shù)德捧著那本書，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。他不知道自己是怎么回到座位上的，只覺(jué)得懷里這本書，比那幾百噸重的火車頭還要沉。

05

這本簽名的《毛選》，后來(lái)成了“毛澤東號(hào)”機(jī)車組的鎮(zhèn)組之寶。

這可不是一本普通的書。這是毛主席一生中，唯一一次在《毛澤東選集》上給一線工人親筆簽名。

這三個(gè)字，不僅是寫給郭樹(shù)德的，更是寫給那千千萬(wàn)萬(wàn)在廢墟上重建新中國(guó)的工人們的。

郭樹(shù)德回去后，并沒(méi)有把這書藏在家里當(dāng)傳家寶。他說(shuō)，這榮譽(yù)是大家的。

幾十年過(guò)去了，那臺(tái)老舊的蒸汽機(jī)車早已退役，進(jìn)了博物館。但“毛澤東號(hào)”這個(gè)名字，卻一直傳了下來(lái)。從蒸汽機(jī)車，到內(nèi)燃機(jī)車，再到現(xiàn)在的電力機(jī)車，“毛澤東號(hào)”換了好幾代，但那個(gè)車頭徽章，始終閃閃發(fā)亮。

那本簽名的書，現(xiàn)在靜靜地躺在中國(guó)國(guó)家博物館的展柜里。紙張已經(jīng)泛黃，但那墨跡依然清晰如初。

每一個(gè)走到它面前的人，都能感受到那個(gè)時(shí)代的溫度。

那個(gè)時(shí)代的人，真的很純粹。他們不講條件，不計(jì)報(bào)酬，只知道國(guó)家需要什么，他們就干什么。哪怕是拿命去填，也在所不惜。

06

郭樹(shù)德老人在晚年的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)拿出那張當(dāng)年的老照片看。

照片里，他年輕，朝氣蓬勃。

他總說(shuō)，那頓飯，是他這輩子吃過(guò)最“艱難”的一頓飯，也是最“香”的一頓飯。

雖然那天晚上他實(shí)際上幾乎一口沒(méi)吃，但精神上的那種飽足感，管了他一輩子。

1951年的那個(gè)晚上，一個(gè)普通工人和國(guó)家領(lǐng)袖的距離，被一本書、一支筆，拉得無(wú)限近。

這種事兒，也就只有在那個(gè)年代，那個(gè)把“工人”捧在手心里的年代，才會(huì)發(fā)生。

這三個(gè)字的簽名，不光是寫在紙上的，更是刻在了一代人心里的。

看著博物館里那本書，你不得不服。

有些東西，時(shí)間越久，分量越重。