1947年5月21日清晨，熱河省赤峰縣的柴胡欄子村籠罩著一層薄霧。突然，村東頭傳來幾聲槍響，緊接著槍聲變得密集，雜亂的馬蹄聲和叫喊聲打破了寧靜。幾個院落的大門被拍得砰砰作響。

當時住在村里的，是中共冀察熱遼分局冀東地區(qū)代表團。他們原本計劃在這里休息一天再繼續(xù)趕路，誰也沒有想到，這個清晨會有上千名武裝土匪意外包圍了這個只有三十來戶人家的小村莊。隨后的戰(zhàn)斗中，代表團里有五名師級干部犧牲。這件事后來震動遠在西柏坡的中央，并引發(fā)了一次全軍范圍的紀律整頓。

要說明代表團此時出現(xiàn)在柴胡欄子的原因，需要把時間向前推幾個月。1947年春，全國戰(zhàn)局正發(fā)生變化，解放軍逐漸由防御轉(zhuǎn)為進攻。位于華北和東北之間的冀察熱遼解放區(qū)，因位置重要，成為敵我雙方重點爭奪的地區(qū)。為統(tǒng)一部署后面作戰(zhàn)，中共冀察熱遼中央分局決定在北部林西縣召開第一次黨代會。于是，分散在各地的代表需要穿過敵我交錯區(qū)域，向林西集結(jié)。

由冀東區(qū)黨委組織部長蘇林燕帶領(lǐng)的冀東代表團一行十五人，便從冀東根據(jù)地出發(fā)，踏上了這條漫長而艱險的路。他們還承擔了一項實際任務，押送一萬發(fā)子彈支援前線部隊。

起初，代表團的安全是有保障的，但一個臨時變動改變了情況。從冀東出發(fā)時，上級配備了一個三十多人的警衛(wèi)排隨行，士兵都是經(jīng)驗豐富的老兵。然而到達柴胡欄子后，新的命令傳來，因前線急需彈藥，警衛(wèi)排必須馬上押送子彈火速前往林西。保護代表團的任務，轉(zhuǎn)而交給冀察熱遼軍區(qū)另派來的一個騎兵連。

這個連雖有七十多人，卻是從不同單位臨時抽調(diào)組建的，彼此不熟悉，對代表團人員也很陌生。接著又出現(xiàn)一個更嚴重的安排，柴胡欄子村子太小，無法容納所有人員。結(jié)果，代表團主要成員和工作人員留在村內(nèi)，而負責保衛(wèi)的騎兵連卻被安排住到兩點五公里外的彩鳳營子。被保護的人和保衛(wèi)他們的部隊分駐兩地，埋下了隱患。

天快亮時，危險以出人意料的方式降臨。發(fā)動襲擊的是當?shù)貎晒梢?guī)模較大的土匪，頭目名叫白金輝和任芳伍，他們手下聚集了上千人。這股土匪原本計劃偷襲赤峰縣城向國民黨軍請功，夜間在山溝中迷路，陰差陽錯摸到了柴胡欄子附近。他們的哨兵看見村里有軍馬，誤以為駐扎著八路軍主力，隨即搶占村東和北側(cè)山頭，把村莊包圍。

清晨五點半左右，第一槍打響。村內(nèi)的代表團連同干部、工作人員和車夫，能持槍戰(zhàn)斗的不足二十人，武器以短槍為主。土匪則人數(shù)占優(yōu)，裝備有步槍、機槍和擲彈筒。蘇林燕、王克如、冀光、王平民、胡里光五名師級干部迅速組織抵抗。他們依托院墻，以有限火力還擊。土匪用機槍封鎖院門，用擲彈筒向屋內(nèi)轟擊。

戰(zhàn)斗持續(xù)一個多小時，院落相繼被攻破。蘇林燕身中數(shù)彈倒在屋內(nèi)，王克如、冀光、王平民、胡里光也先后犧牲。一同遇難的還有十幾位工作人員。村中的槍聲逐漸稀疏，最終停止。

激烈的槍聲清晰傳到兩點五公里外的彩鳳營子。騎兵連已被驚醒。連長和指導員跑到外面，看見柴胡欄子方向有煙升起。不久，第一位報信人員趕到，那是一位從村里拼命突圍出來的代表團工作人員，他氣喘吁吁地報告代表團被土匪包圍，催促騎兵連立刻救援。

連長聽完認為槍聲密集，敵人必然眾多，以本連兵力恐難解圍。指導員也沒有表態(tài)。隨后第二、第三位報信人員接連趕來，情況一次比一次緊急。部分戰(zhàn)士已牽出馬匹，只等命令出擊。

然而連隊最終決定，先派偵察兵摸清情況，主力按兵不動。偵察兵騎馬離去，大隊人馬在村中等待。時間不斷流逝，待偵察兵帶回“敵人過多，不宜進攻”的消息時，柴胡欄子的戰(zhàn)斗早已結(jié)束。

五天后，消息傳到中央所在地西柏坡。領(lǐng)導人得知五名師級干部因護衛(wèi)部隊沒有及時救援而犧牲，極為震怒。一道嚴厲命令馬上發(fā)往前線，必須徹查并嚴懲責任人。

冀察熱遼軍區(qū)迅速展開調(diào)查。事情很快查明，騎兵連確實聽到槍聲，也見到了求援人員，但最終沒有行動。軍事法庭審判迅速進行。騎兵連連長和指導員因“臨陣畏縮，貽誤戰(zhàn)機”被判處死刑。相關(guān)高級指揮員也受到處分。

這一嚴厲判決在全軍區(qū)部隊引起極大震動，明確傳達出一條鐵律，戰(zhàn)場上保護指揮員、堅決執(zhí)行命令是必須遵守的紀律，違者將付出最嚴厲的代價。

此事直接推動了一套更嚴格、更細致的安保制度建立。同年七月，《關(guān)于保護重要干部行動安全的決定》下發(fā)各部。其中規(guī)定十分具體，警衛(wèi)重要干部的部隊須為建制完整、政治可靠的隊伍，不得臨時拼湊；駐宿時警衛(wèi)必須和首長同村，盡量同院；遇襲時必須堅決抵抗，確保首長安全。

這些條文每一條都汲取了柴胡欄子的教訓。此后在遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役中，各級指揮機關(guān)的警衛(wèi)工作明顯加強，警戒范圍擴大，兵力布置也更周密。這套用鮮血換來的制度由此確立并延續(xù)下來。

多年后，歷史以不同方式銘記了這一切。當?shù)卣诓窈鷻谧有藿沂苛陥@，安葬犧牲的同志。匪首白金輝于1948年戰(zhàn)斗中被我軍擊斃。另一頭目任芳伍當時逃脫，但沒能逍遙法外。

經(jīng)過長期追捕，1971年公安人員在河北圍場縣把他抓獲，經(jīng)過審判后依法處決。七十多年過去，那個清晨的某些細節(jié)或許仍有討論，但歷史清晰記錄下兩點，五名干部在絕境中戰(zhàn)斗至最后一刻。

而這起悲痛事件以沉重的方式為軍隊鑄就了一條鐵紀，即紀律重于生命。那些犧牲和由此鍛鑄的鋼鐵紀律，共同融入了走向勝利的道路。