12月9日，當(dāng)十二架F-2戰(zhàn)機(jī)掛滿導(dǎo)彈沖向天空時，日本試圖營造出一種決絕的“反制”姿態(tài)?？墒沁@不過是一場面對時代代差時，無奈且蒼白的自我安慰。

日本自以為有底氣要對抗中國的時候，結(jié)果遼寧艦早都完成訓(xùn)練走了，這不純屬事后諸葛亮嗎？高市早苗作為首相，本想借這事秀肌肉，結(jié)果暴露自家裝備老舊，還得面對國內(nèi)壓力和外交尷尬，現(xiàn)在她想強(qiáng)硬也強(qiáng)硬不起來了。

這到底是怎么回事？難道日本72枚導(dǎo)彈真要“偷襲”遼寧艦？

2025年12月，當(dāng)日本試圖用一場姍姍來遲的“飽和攻擊”演習(xí)來找回場子時，世界看到的不是“大和魂”的復(fù)蘇，而是工業(yè)代差之下那種無論如何掩飾都透出的無力感。如果剝離掉那些帶有政治宣傳色彩的濾鏡，我們會發(fā)現(xiàn)這一幕恰恰是日本在西太平洋政治格局中逐漸邊緣化的殘酷縮影。

但是我們首先得把目光聚焦到這次的主角——F-2戰(zhàn)機(jī)身上。在日本防衛(wèi)省的宣傳口徑里，這被稱為“平成零式”，象征著日本航空工業(yè)的自尊。但這種自尊本身就帶著先天性的基因缺陷。只要往里看就能看到，這架飛機(jī)的骨子里依然是上世紀(jì)七十年代美國F-16的設(shè)計底色。

這根本不是獨(dú)立自主的杰作，而是一個從誕生之初就被美國人死死卡住脖子的悲劇。悲劇的核心在于，在這個所謂的合作開發(fā)項目中，日本雖然不僅承擔(dān)了巨額經(jīng)費(fèi)，還被迫將自己在復(fù)合材料等領(lǐng)域的獨(dú)家技術(shù)拱手相讓，換回來的卻是一個被上了鎖的“空殼”。

美國為了維持自身的空中優(yōu)勢，在F-2最關(guān)鍵的火控代碼和航電升級路徑上留了一手。這就導(dǎo)致了一個極其尷尬的現(xiàn)狀：哪怕已經(jīng)是2025年，這批飛機(jī)的“大腦”依然被禁錮在上世紀(jì)九十年代的認(rèn)知水平。

幾個月前，茨城縣近海的一聲巨響，一架F-2的墜毀直接讓整個機(jī)隊在地面上趴了整整兩個月。官方那份“不具備繼續(xù)發(fā)展?jié)摿Α钡脑u估報告，瞬間戳破了所有關(guān)于“國產(chǎn)神機(jī)”的泡沫。

而就是這樣一支無論在維護(hù)性還是技術(shù)代次上都已顯露疲態(tài)的機(jī)隊，卻要在12月10日這天，扛起“反制航母”的重任。它們翅膀下掛載的48枚ASM-2反艦導(dǎo)彈，就是這出戲里最諷刺的道具。日本人打的算盤是“飽和攻擊”——企圖用數(shù)量換取空間。

在他們的設(shè)想中，幾十枚導(dǎo)彈一擁而上，總有一枚能鉆過防御網(wǎng)。但這個戰(zhàn)術(shù)邏輯忽略了一個致命的前提：射程。ASM-2導(dǎo)彈也是上世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物，采用紅外制導(dǎo)，只能以亞音速像蝸牛一樣慢悠悠地爬行，而它最大的硬傷是射程只有區(qū)區(qū)170公里。

看看它們想要攻擊的對手吧。當(dāng)F-2編隊還在雷達(dá)屏幕邊緣尋找切入點(diǎn)時，它們實(shí)際上已經(jīng)在鬼門關(guān)走了好幾遭了。中國海軍驅(qū)逐艦上裝備的海紅旗-9B防空導(dǎo)彈，早就用260公里的射程劃出了一道不可逾越的“死亡紅線”。

這就是最簡單的數(shù)學(xué)題：170減去260，結(jié)果是日本飛行員必須頂著被擊落的極高風(fēng)險，在那生與死的90公里真空帶里裸奔，才有可能獲得按下發(fā)射按鈕的機(jī)會。更何況對手早已構(gòu)建起了銅墻鐵壁般的體系。在視距之外，那是殲-15T艦載機(jī)的獵殺空域。

在電子頻譜領(lǐng)域，殲-15D電子戰(zhàn)機(jī)織就的強(qiáng)電磁干擾網(wǎng)，足以讓那些還是紅外導(dǎo)引頭的老式導(dǎo)彈瞬間變成沒頭蒼蠅。即便真有漏網(wǎng)之魚哪怕闖過了遠(yuǎn)程攔截，等待它們的也是由紅旗-10和每分鐘射速過萬的1130近防炮組成的最后一層“彈雨風(fēng)暴”。

這早就不是單純的武器對決，而是體系對單點(diǎn)的降維打擊。這讓人不禁想起今年5月那場關(guān)于印巴空戰(zhàn)的討論：即便擁有像“陣風(fēng)”這樣紙面數(shù)據(jù)先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，一旦失去了預(yù)警機(jī)和體系支撐，在現(xiàn)代化作戰(zhàn)鏈路面前，依然難逃被動挨打的宿命。

而日本長期依賴美軍的情報鏈，自身缺乏獨(dú)立的遠(yuǎn)程戰(zhàn)略預(yù)警能力，一旦美國切斷數(shù)據(jù)流，日本這些昂貴的戰(zhàn)機(jī)在遠(yuǎn)海就是一群高度近視的瞎子。但這出戲的關(guān)鍵點(diǎn)其實(shí)不在福岡，而在同一時間上演的另一場“真家伙”較量。

就在日本這12架老飛機(jī)對著空氣虛張聲勢的時候，宮古海峽的空域里，兩架圖-95MS和兩架轟-6K組成的巨型轟炸機(jī)編隊，正在八架殲-16和兩架蘇-30的森嚴(yán)護(hù)衛(wèi)下，以一種近乎沉默的威壓姿態(tài)劃破長空。

這是一場不需要彩排的戰(zhàn)略宣示。這些空中巨獸沒有掛載那些短腿的戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，而是帶著射程起步就在1500公里的“長劍-20”等戰(zhàn)略級大殺器。

這就是赤裸裸的對比：一邊是必須要冒死沖鋒到視距內(nèi)才能開火的戰(zhàn)術(shù)掙扎。另一邊是身處安全防區(qū)之外，就能對千里之外的核心要地進(jìn)行覆蓋的戰(zhàn)略從容。這一道道航跡直抵四國島以南400公里處，就像在日本的家門口量出了一道安全邊界。

這強(qiáng)烈的反差在海上更是得到了具象化的體現(xiàn)。本來已經(jīng)從吳港雄心勃勃出發(fā)，準(zhǔn)備在海面上配合一下這波“秀肌肉”操作的日本海自“加賀”號準(zhǔn)航母，在雷達(dá)屏幕上目睹了中俄聯(lián)合巡航的豪華陣容后，做出了一個極其誠實(shí)的身體反應(yīng)——掉頭返航。

這艘甚至還沒有完全配齊F-35B艦載機(jī)、存在巨大戰(zhàn)斗力真空的巨艦，最后選擇龜縮在瀨戶內(nèi)海，甚至不敢探出頭去面對那場真實(shí)的風(fēng)暴。這種尷尬最終不可避免地傳導(dǎo)回了東京的永田町。

現(xiàn)任日本首相高市早苗，這位一直以對華強(qiáng)硬著稱的鐵娘子，現(xiàn)在正面臨著內(nèi)憂外患的局面，她原本指望通過這波軍事上的“強(qiáng)硬表演”來轉(zhuǎn)移國內(nèi)對日元貶值和物價飛漲的怒火，同時也想借此向美國盟友遞交一份“我是合格馬前卒”的投名狀。

但是此前的所謂“強(qiáng)硬反制”，除了暴露自家武備庫里的東西不僅陳舊而且不僅打、還暴露了日本在戰(zhàn)略預(yù)警上的致命短板。當(dāng)中國航母編隊在公海進(jìn)行正常訓(xùn)練時，日本F-15戰(zhàn)機(jī)如同蒼蠅般抵近騷擾，結(jié)果被中方艦載機(jī)足足鎖定了31分鐘。

這種在電子戰(zhàn)層面的完全被動，讓所謂的“危險照射”抗議聽起來更像是一種無能狂怒的哀嚎。面對這種實(shí)打?qū)嵉挠矊?shí)力鴻溝，國內(nèi)的質(zhì)疑聲開始壓倒了鷹派的叫囂?！妒澜纭冯s志前主編岡本厚的話說得雖然含蓄但刺骨：如果沒有對現(xiàn)實(shí)差距的清醒認(rèn)知，連對話的資格都沒有。

在G20峰會之后，高市早苗口風(fēng)的微妙轉(zhuǎn)變，不再是單純的外交辭令，而是被現(xiàn)實(shí)逼出來的戰(zhàn)術(shù)撤退。她開始表達(dá)愿意對話的意愿，這背后反映的是日本保守派精英在面對那個依靠幾十年前舊裝備就能在西太平洋指手畫腳的時代一去不復(fù)返后的集體焦慮。

這12架F-2在錯誤的時間、飛向錯誤的地點(diǎn)、演練了一套過時的戰(zhàn)術(shù)，這本身就是一個絕佳的歷史隱喻：日本至今仍未找到自己在后美國霸權(quán)時代東亞新格局中的正確坐標(biāo)。他們試圖用過時的武器來維護(hù)過時的野心，最終換來的，只能是那片早已空無一人的大海所回蕩的嘲弄。